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Se estrenó ¿Quieres ser John Malkovich?, una de las películas más desconcertantes de los últimos tiempos. 


Qué difícil es ser famosa 


La nueva sensación entre las celebridades eu- 
ropeas se llama Marina Castelnuovo y su úni- 
co mérito conocido es el de parecerse vaga- 
mente a Elizabeth Taylor en sus peores mo- 
mentos. El ascenso de esta inglesa entrada en 
años y en kilos empezó en mayo de 1993, 
cuando un Relaciones Públicas la paró por la 
calle y la invitó a una cena a beneficio durante 
el Festival de Cannes. Tres noches después, 
Castelnuovo llegó antes que Taylor (“Ahí des- 
cubrí lo que convierte a una diva en una diva: 
llegar lo más tarde posible”) y mantuvo con- 
fundido al enjambre de fotógrafos durante 
una hora. Cuando llegó la Taylor, no sólo 
descubrió que había una doble suya dando 
vueltas por ahí, firmando autógrafos, sino que 


TODOS GANAN 


A última hora del viernes, nueve días antes de la 
entrega de sus premios anuales, la Academia de 
Ciencias y Artes Cinematográficas de Hollywood 
emitió un comunicado de prensa en que de algu- 
na manera reconoció que éste no es su año. Se- 
gún confesó la magna institución mediante su co- 
municado, un número no identificado de estatui- 


llas que iban a ser entregadas el próximo domingo 


desapareció de un muelle cerca de Los Angeles, 
a donde habían sido enviadas por la empresa que 
las fabrica en Chicago. Acerca del total de estatui- 
llas faltantes, las cifras son contradictorias: algu- 
nos calculan que una veintena, otros redondean 
para arriba y aseguran que desaparecieron todas 
Lo cierto es que sus dueños legales ofrecen cin- 
cuenta mil dólares de recompensa a quien pueda 
recobrarlas o dar precisiones sobre su paradero 
La desesperación de la Academia es comprensi- 
ble, sobre todo si se considera que hace dos se- 
manas desaparecieron cuatro mil de las 5067 bo- 
letas de votación que consagrarán a los ganado- 
res. La incertidumbre ahora es doble: quién gana- 
rá y qué le van a dar. A menos que la Academia 
queme las naves y salga a reivindicar aquello de 
que "Lo importante es competir” 


además las dos estaban con el mismo vestido 
blanco y rosa. En siete años, Castelnuovo ya 
entabló amistad con Sharon Stone, Tina Tur- 
ner y Roger Clinton (hermano de Bill), fue 
invitada a la Casa Blanca para la segunda 
asunción de Clinton, a la entrega de los Oscar 
del próximo domingo y se coló en la fiesta 
que la revista 72/£ organizó la semana pasada 
al fotógrafo Patrick Demarchelier. En una de 
las muchas entrevistas que estuvo dando en 
los últimos días, Castelnuoyo dijo: “Elton 
John y Cher son los más simpáticos, pero Liz 
Taylor no quiere saber nada conmigo”. La 
versión de la Taylor es un poco más contun- 
dente: “No la quiero cerca. Es más, no la 
quiero en el mismo edificio”. Mientras tanto, 


Castelnuovo ya empieza a pagar el precio de 
la fama: “Psicológicamente, una corre el ries- 
go de ser fagocitada por el personaje. Cuando 
en Cannes me pasaron a buscar con una li- 
musina y una escolta de ocho policías motori- 
zados, me empecé a preguntar ¿Soy yo o soy el 
personaje? Por eso, cuando me piden un autó- 
grafo nunca firmo con el nombre de Liz, sino 
que garabateo algo incomprensible”. Para su- 
perar el trauma, Marinita ya escribió Liz e+] 
(FLiz y yo”), un manual de autoayuda para 
“ayudar a otros que sean parecidos a algún fa- 
moso”. Lo que no queda claro es si la mencio- 
nada ayuda consiste en presentar los diversos 
sosías al Relaciones Públicas que la llevó a ella 
a la notoriedad. 


Llamado a la 


olidaridad 


Al parecer, el alcohol causa estragos en- 
tre la población masculina de Kenya. El 
martes pasado, un grupo de esposas 
irrumpió en la comisaría de Kandara, 
un pueblo al norte de Nairobi, para exi- 
gir al comisario que clausurara de inme- 
diato los bares del pueblo o, caso con- 
trario, ordenase a sus agentes que les hi- 
cieran el amor ahí mismo para suplir la 
atención que sus maridos les niegan. El 
grupo de mujeres, en representación de 
24 grupos femeninos de la Iglesia Cató- 


lica, argumentó: “Nuestros compañeros 


se han convertido en vegetales. Salen de 
casa temprano y regresan borrachos. No 
hay nadie que satisfaga las necesidades 
sexuales de sus esposas y esto trae apare- 
jado una disminución en la población”. 
Lo sospechoso es que, hasta hoy, los ba- 
res de Kandara siguen abiertos y ningu- 
no de los medios locales dieron a cono- 
cer la respuesta del comisario (aunque 
no cuesta demasiado imaginarlo orde- 
nando: “Muy bien, muerte a los bares, 


pero antes un poquito de dunga dun- 


ga”). 


me pregunto 


¿Por qué los superhéroes usan capa? 


Para cubrirse, porque andan en zolzilloncas. 
La Mirona 


Para que los identifiquen y les pidan 
autógrafos. 
Bocha, de San Telmo 


Porque son unos capos. 
Elka Pote, de Gogól 


Porque no le temen al ridículo. 
El Fantasma de la Opera 


Para que los supervillanos no les 
rompan el culo. 
Ano Nimus 


Porque son unos nabos. Incluso esas 
tortugas ninjas, con su capa-razón. 
Flash (el superhéroe sin capa) 


Lo que hay que preguntarse es por qué to- 
dos usan esos pantalones tan ajustados y 
difíciles de sacar. 

La Mujer Maravilla, desde el Sur 

de Ciudad Gótica 


Así se diferencian más: a ellos les flamea 
y nosotros de capa caída. 
Tartarín de Tarascón 


Es que las capas se super-ponen. 
Super Bah, de Almagro Insensible 


Capa no, capón. Y Batman es el peor. 
La Pfeiffer, un re-sentimiento 


Porque no tienen guardaespaldas. 
Batata, de Villa Lugano 


Porque un superhéroe siempre es-capa. 
Super Taylor 


Porque sin la capa flameando, ¿cómo hace- 
mos para que parezca que vuelan? 
Asociación Dibujantes de Historietas, 

de todo el mundo 


Para el próximo número: 
¿Por qué la dejan cantar 
a Silvina Chediek? 
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Cecilia Tenenbaum? 


¿Ernesto Felgueras 


Comuníquese con Radar 


Para criticarnos, felicitarnos 

o proponer ideas, descabelladas 

y de las otras, llame ya: 

FAX: 4-334-2330 

e-mail: lectores O pagina12.com.ar 


POR LOU REED Sé que en la expresión “Dios 
protege a los tontos y a los borrachos” califico 
en ambas. 

Sé que hay cosas de las que ni soñaría adjudi- 
carme el menor mérito. La pura suerte, la más 
estúpida de las suertes: decidir no subir al auto 
en el último momento, o dar un paso a la 
izquierda sin saber por qué. Estar en prisión o 
escribiendo estas líneas depende sólo de eso, 
en última instancia. Un mal movimiento y 
chau: eso es la suerte. 

Sé que no soy el padre del rap. Si uno es 
monótono durante el tiempo suficiente, se 
hace un nombre. Ahora, el nombre es “rap”. 
Pero yo nunca pensé en esos términos. 

Sé que no existe un sandwich fin:to de pastra- 
mí. Una vez pedí uno y me contestaron: “No 
existe algo así”. 

Sé que es deprimente seguir por aquí y que los 
discos de uno estén fuera de catálogo. 

Sé que todo en mis canciones debe ser supues- 
tamente negro, pero hay otra cosa flotando en 
ellas. Desde la época de la Velvet: un montón 
de cosas que suenan divertidas. Para mí, al 
menos. No estaban a la moda, lo que hace que 
resistan la escucha años después. Muchos 
años. Era la idea, al menos en parte. A mucha 
honra. 

Sé que no puedo hacer lo que quiero. Quiero 
decir: no puedo tener mi propio show en tele- 
visión, no puedo dirigir mi película. Pero en 
mi pequeño mundo nadie me dice qué poner 
en mis discos. 

Sé que siempre escucho música en mi cabeza. 
La gente me pregunta si guardo todas las cosas 


que se me ocurren y después, cuando hay que 
hacer el disco, abro los cajones y listo. Y la ver- 
dad es que más de una vez he pensado en 
hacerlo. Pero no puedo, sencillamente. 
Escucho palabras que bajan con la corriente, y 
cada tanto una me queda. Es muy extraño, he 
aprendido a no tratar de entenderlo siquiera. 
No es que me haya rendido; simplemente no 
lo entiendo. Sé que no puedo entenderlo, así 
estamos. 

Sé que uno dibuja el mismo círculo mil veces, 
pero quizá le va saliendo un poquito mejor. 
Sé lo escalofriante que es cuando uno yerra en 
grande, o cuando la solución llega dos años 
después que salió el disco y uno piensa: 
“¿Ahora venís?”. Pero, con un poco de suerte, 
uno después le ve otros errores. 
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Sé que hay un montón de canciones 
consideradas estúpidas y nadie concibe que 
sean mis favoritas. Como “Shooting Star” (del 
disco Street Hassle), cuyo comienzo con esa 
guitarra “orquestada” es una de las mejores 
cosas que hice, y nadie lo notó siquiera. 

Sé que no me molesta un estribillo repetitivo, 
lo que me molestan son las estrofas repetitivas. 
Una vez que uno se saca esa idea de la cabeza, 
el problema =si es que hay un problema- es 
no hacer cuarenta estrofas. Entonces llega la 
hora de corregir. Y reescribir. Sé que ése es el 
secreto. Siempre corrijo, siempre reescribo. 
Sé que no haber leído todas las obras de 
Shakespeare es deprimente. 

Sé que es así: uno hace el esfuerzo o no lo 
hace. 

Me encanta el básquet, aunque ya no juego 
tanto por las rodillas. Conozco cierta gente 
que a veces me da sus entradas para ver a los 
Knicks. Y ahí estoy: Spike y Woody y yo. Pero 
las cámaras no me toman nunca. 

Lo que me gustaría más que nada en el 
mundo es dejar de fumar. He dejado tantas 
cosas en mi vida y ésta es la peor. Quizá 
porque es la última, 

Sé que las leyes son injustas. Sé que hay que 
tener un buen abogado. Y mantener siempre 
la mano en la billetera. 

Sé que, si uno es músico, toca. Eso es lo que 
hace.(Al 


Pocos s días antes de dar a conocer su nuevo disco, 
Ecstasy, Lou Reed dio estas respuestas a la clásica página 
Lo Que Sé de la revista Esquire. 


Taller de: 


Escuela Integral de Arte 
para Chicos 


De experimentación, investigación 
y profundización de las disciplimas 
artísticas para chicos de 6 a 8 años 


Plástica - Expresión Corporal 
Música - Teatro. 


Salidas: Exposiciones, conciertos 
Paseos por la ciudad. 
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Ser 


NOTA DE TAPA 


o no ser (otro 


POR DOLORES GRAÑA “¿Alguna vez quisiste 
ser otra persona?”. La pregunta del afiche de 
Being John Malkovich es retórica. La verda- 
dera pregunta, en realidad, es por qué. Es 
por eso que el teorema de Warhol nunca ter- 
minó de acertar del todo: porque, dentro de 
la seguridad de que todo es cuestión de 
tiempo, están las razones por las que a uno 
finalmente le toca ese supuesto instante de 
“fama”. Estas dos cuestiones =ser otro, ser 
famoso— son en realidad la misma, porque 
la única manera de conseguir el éxito es 
convertirse en otra persona. Uno nunca va a 
ser famoso: ésas son cosas que les pasan a 
otros. La pregunta es qué pasaría si se con- 
cedieran ambos deseos: ser otra persona que 
es, a la vez, una persona famosa como John 
Malkovich. 

Pero Being John Malkovich (¿Quieres ser 
John Malkovich? en castellano, lo que parece 
indicar la posibilidad de otras respuestas 
además de la obvia afirmativa) no prueba só- 
lo ese punto, sino que además, comprueba 
su contrario: la fama no es lo que dicen. La 
fama es precisamente lo que dicen los famo- 
sos: eso de que la fama no existe. Que es ge- 
neralmente inmerecida. Solitaria. Inútil. Y 
relativa. Así que más vale que haya una muy 
buena razón para querer ser otra persona. Y 
esa razón, la mayoría de las veces, es precisa- 
mente otra persona. Tal el centro de esta pe- 
lícula: Being John Malcovich plantea qué hi- 
los hay que mover para convertir a una per- 
sona en un títere. La cosa, en realidad, es un 
poco más complicada y más perfecta: porque 
ese títere es manejado por otro títere que se 
hace famoso manejando títeres. Being John 
Malcovich es una película que se retuerce 
una y otra vez sobre sí misma para liberarse 
de cualquier atadura con la realidad. Una 
historia que no cede en ningún momento a 
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Primero fue David Fincher con Pecados capitales. La semana que 
viene David O. Russell estrena Tres reyes. Pero el jueves pasado 
Spike Jonze, gurú de los videoclips y abanderado de “la generación 
MTV”, estrenó ¿Quieres ser John Malkovich?, probablemente la 
mejor película de la nueva avanzada del cine norteamericano. A una 
semana de saber cuántas de las tres nominaciones al Oscar van a 
ganar (Mejor director, Mejor guión original y Mejor actriz de reparto), 
sepa quiénes son Spike Jonze, Charlie Kaufman y Catherine Keener. 
Y lea lo que John Malkovich tiene que decir sobre ser él mismo. 


las reglas de otra lógica que la propia, ni si- 
quiera ante las de las convenciones narrativas 
del cine, que indican que una película como 
ésta debería ser contada de otra manera: co- 
mo una fantasía, del estilo del evangelio Si- 
llicon Valley de The Matrix o del onirismo 
pulp de Tiempos violentos. Que esta película 
elija ignorar tal presupuesto es la razón por 
la cual uno termina dudando de que sea una 
fantasía. 

Pero claro, lo más interesante es que Being 
John Malkovich tiene una relación un tanto 
oblicua con la realidad. Y, por esa razón, lo 
mejor es seguir la línea punteada que descri- 
be el título, sin salirse de su propio universo: 
el paso del anonimato a la celebridad y, de 
allí, al oscuro anonimato de nuevo, sabiendo 
exactamente lo que se pierde en la caída. Tal 
es el circuito realizado por Craig (John Cu- 
sack), que comienza la historia como titirite- 
ro de vanguardia cuyas representaciones ca- 
llejeras de Eloísa y Abelardo terminan en da- 
ños corporales provocados por la convincen- 
te lujuria que transmiten los muñecos a ni- 
ños inocentes. La mujer de Craig, Lotte (Ca- 
meron Diaz) amontona iguanas, cotorras, 


perros y un chimpancé, tratando de contro- 


lar los ataques de frustración de su marido 
con sutiles manipulaciones tendientes a con- 
vencerlo de llevar una vida “normal”. Craig 
se da finalmente por vencido, abandona su 
vocación y consigue un trabajo como archi- 
vista en LesterCorp, una empresa lo sufi- 
cientemente enigmática como para tener sus 
oficinas en el piso siete y medio de un rasca- 
cielos neoyorquino. 

Es en este laberinto donde conoce a una 
compañera de trabajo, la sarcástica y mani- 
puladora Maxine (Catherine Keener). Una y 
otra vez Craig trata de conquistarla y una y 
otra vez recibe la misma cara de desdén. 
Hasta que un día descubre un misterioso pa- 
sadizo (en realidad, más parecido a un cor- 
dón umbilical diseñado por Lewis Carroll) 
que comienza con una pequeña puerta en un 
archivo y termina en ¿la mente?, ¿el espíri- 
tu?, ¿el cuerpo?, ¿todo lo anterior? de John 
Malkovich. Es entonces que el obsesionado 
cerebro de Craig encuentra la luz: la forma 
de deslumbrar a Maxine con su condición 
de pionero de la transmigración, y resolver 
de una vez por todas el evidente desagrado 
que le provocan a Maxine cada uno de sus 


avances. Si no puede conquistarla por él 


mismo, ni por sus títeres, la conquistará 
siendo otro. Pero claro, Craig sigue siendo él 
mismo aunque esté dentro de John Malko- 
vich y por eso las cosas se complicarán mu- 
cho, cuando consiga todo lo que quiere. 

Las cosas se empiezan a complicar cuando 
Craig le muestra el portal a Lotte, quien sale 
transfigurada por la experiencia: porque des- 
cubre que, en realidad, ella es un hombre en 
el fondo de su ser. Un hombre que también 
se enamora de Maxine, por supuesto a través 
de los ojos y el cuerpo de John Malkovich 
(interpretado en la película por John Malko- 
vich). Y la vida de Malkovich es otro de los 
espléndidos anticlímaxes que muestra esta 
película: una sucesión de duchas, memoriza- 
ción de textos presuntosos, compras por te- 
léfono, cepillado de dientes y demás porme- 
nores sanitarios y solitarios entre los cuales 
los encuentros cuasiprostibularios con Maxi- 
ne son sin duda el punto más alto. 

Cuando Craig se pone de rodillas ante 
Maxine y le confiesa que está abrumado por 
la cantidad de “preguntas filosóficas” que 
derivan de su descubrimiento, la respuesta 
de Maxine es simplemente un movimiento 
del pulgar hacia la ventana. Ese momento 
describe a la perfección el desparejo triángu- 
lo amoroso que es el centro de Being John 
Malkovich. Maxine observa con una mueca 
divertida hasta dónde llegarán sus criaturitas 
(Craig, Lotte, Malkovich), dispuestos a ha- 
cer cualquier cosa por cobrar vida ante los 
ojos de quien está allá arriba, manejándo- 
los. En un principio, las intenciones de 
Maxine se reducen únicamente a salir con 
Malkovich para ver quién está adentro, y 
cobrar doscientos dólares por viaje de “más 
o menos quince minutos” a quien esté dis- 
puesto a sumergirse en el cuerpo del pobre 
Malcovich. Después, claro, Maxine va a te- 


ner que elegir, soltar los hilos y dejar que 
todo se desarme. 


“No es sólo jugar con muñecas, Maxine”, 
dice Craig en un momento de la película, 
desde dentro de Malkovich, al que ha apren- 
dido a controlar a voluntad merced a su ofi- 
cio de titiritero. “Tenés razón, querido, es al- 
go infinitamente superior: es jugar con gen- 
te”. Ninguno de los personajes de la película 
es simpático, agradable o moralmente redi- 
mible, más que en su desesperada búsqueda 
de aceptación, y sin embargo, eso es todo lo 
que se necesita para convertirlos en perfectos 
habitantes del mundo en el que viven. Hasta 
John Malkovich sabe que no vale más que 
como portal para que sus “huéspedes” des- 
cubran quiénes son realmente (detalle: nadie 


parece recordar en qué película estuvo ni por 
qué es famoso, lo que se resuelve con un de- 
lirante documental sobre su vida hacia el fi- 

nal de la película). Y hay que decir que John 
Malkovich hace maravillas cuando no puede 
ser del todo John Malkovich porque hay al- 

guien más dentro de su cabeza. 

La película de Spike Jonze (un debutante 
en el largometraje responsable de al menos 
tres obras maestras del videoclip: Sabotage de 
los Beastie Boys, 7£5 0h so quiet! de Bjórk y 
Praise You de Fatboy Slim) logra ser extre- 
madamente oscura en sus resultados porque 
es terriblemente transparente en sus propósi- 
tos. “La historia comenzó con un hombre 
enamorado de una mujer que no es su espo- 
sa”, respondió el guionista Charlie Kaufman 


a la eterna pregunta: “¿De qué trata la pelí- 
cula?”, El grado de understatement que ma- 
nejan sus creadores sirve para no dejar un 
centímetro abierto a las pretensiones alegóri- 
co-significativo-metafóricas que podrían des- 
prenderse de sus golpes al warholismo, a la 
función del arte y del egoísmo justificado a 
través de la realización personal. Ésa precisa- 
mente es la idea: no dejar entrar ni una sola 
cuestión de este mundo en ese mundo que 
crea laboriosamente para luego hacerlo ex- 
plotar, dejándonos flotando a la deriva en el 
espacio, para que descubramos la diferencia 
entre lo “real” y lo “verdadero”. Entre la vi- 
da y el arte. Entre ser y parecer. Entre el ge- 
nio y la fama. Entre todas esas cuestiones 
—las únicas, las de siempre— que el cine quizá 


no sea capaz de zanjar, pero que siempre de- 
bería acometer. Porque cuando lo hace y pe- 
ga muy cerca del blanco, como en esta pelí- 

cula, lo primero que se piensa es cómo lo hi- 
z0. Una de las muchas virtudes de Being 


John Malcovich es la capacidad de hacer reír 


tanto siendo una de las historias más som- 
brías, obsesivas y sensibles que se han visto 
en mucho tiempo. Quizás eso se deba al aire 
que deja para respirar, ya que la película sos- 
tiene que la única moraleja posible es negar 
cualquier moraleja. Y por eso la escena final 
es una epifanía, pero a la inversa. Descubre 
un mundo infinito de eternas repeticiones 
sin sentido. Y nos descubre que hay algo que 
queremos más que ser otro. Y eso es cortar 


los hilos. (A 


La única foto conocida de Kaufman.Se sospecha que es falsa. 
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Mi 


POR JOHN MALKOVICH Cuando me llegaron 
rumores de que había un proyecto de pelícu- 
la con mi nombre y apellido en el título, no 
le di mucha importancia: mi nombre ya ha- 
bía aparecido en algunas novelas, esas cosas 
pasan. Lo primero que pensé fue: “Es un 
chiste fácil, No va a funcionar, seguramen- 
te”, Hasta que me llegó el guión, y vi que es- 
taba escrito como los dioses. No podía dejar 
de leer y de interesarme más y más por la 
historia de todos esos personajes, hasta em- 
pecé a ver al personaje llamado John Malko- 
vich como uno más. No estaba particular- 
mente sorprendido de que me eligieran co- 
mo envase, ni lo pensé en términos persona- 
les, en términos icónicos. Pudieron poner 
William Hurt, o Gary Oldman, o quién sa- 
be cuántos nombres más. Lo único que me 
perturbó un poco es que el guión había acer- 
tado con algunas cuestiones raras: yo viví en 
el 7 y medio de la calle 75 Oeste en Nueva 
York, que en la película es la dirección de 
Lestercorp. Eso realmente me asustó cuando 
lo leí. Y también como tostadas, compro ro- 
pa de catálogos por correspondencia, incluso 


V| 


hojeo de tanto en tanto el Wall Street Jour- 
nal. Pero cuando terminé de leer el guión, 
pensé que nadie que haya vivido o trabajado 
por un minuto en Hollywood podía pensar 
que esta película llegaría a filmarse. Toda esa 
creatividad e innovación parecía condenada 
al tacho de basura de algún ejecutivo. Inclu- 
so en el improbable caso de que lograran fil- 
marla, yo podía llamar a mis abogados y 
obligarlos a sacar mi nombre de la película. 
Por eso decidí hacerla: porque es buena, por- 
que es atrevida y, principalmente, porque 
nadie pensaba que yo iba a aceptar. Las úni- 
cas preguntas pertinentes eran: “¿Cuántas 
buenas películas salen de Hollywood?”. Y 
“¿Quién sabe más de John Malkovich que 
vos?”. Eso fue todo lo que me dijeron Spike 
Jonze y Charlie Kaufman. Eso bastó. 

Debo aclarar que mi personaje no tiene 
demasiado que ver conmigo pero, por 
otra parte, yo tampoco tengo mucho que 
ver con John Malkovich. Y mucha gente 
piensa lo mismo: me he pasado la vida 
aclarando que no soy yo el de Amadeus ni 
el de Atrapado sin salida. De hecho, mu- 


ida 


chas veces siento que estoy jugando a ser 
John Malkovich un par de días a la sema- 
na, Es un papel que parece que me sale 
bastante bien, Aunque Spike Jonze me 
perseguía todo el tiempo: “¡John Malko- 
vich no haría eso!”. En esos momentos, 
John Cusack prendía un cigarrillo y se 
sentaba a escuchar con suma atención. 
Era bastante difícil contradecir a Jonze, 
así que yo bajaba la cabeza y le pregunta- 
ba: “¿Cómo te parece que lo haría él?”. 
Charlie Kaufman dice que sacó el perso- 
naje después de ver la mayoría de las 
obras en las que actué, y de tolerar todas 
mis películas. No sé de dónde sacó que 
soy amigo de Charlie Sheen (aunque no 
estaría nada mal serlo). Yo sólo digo que 
no tuve nada que ver con el John Malko- 
vich que muestra la película: yo no lo es- 
cribí; sólo lo interpreté. En definitiva, lo 
único que me interesa es poder bailar, y 
no es algo que pueda hacer muy seguido 
en el celuloide. Eso es todo lo que tengo 
para decir sobre qué se siente al ser John 


Malkovich. 


El idioma de los chimpancés 


Charlie Kaufman escribió su primer guión, el 
de Being John Malkovich, hace cinco años. 
Desde ese momento, comenzó un largo pere- 
grinaje por todos los estudios de Hollywood, 
sin lograr convencer a nadie de que se arries- 
gara a poner el dinero necesario. Se sabe que 
hace falta bastante más que buenos gags pa- 
ra sostener una película. Y muchos guionistas 
de sitcoms fracasaron a la hora del salto a la 
pantalla grande, de Larry David, el creador de 
Seinfeld que se arriesgó con Sour Grapes, pa- 
ra abajo. Nadie quería arriesgarse con un neó- 
fito. Hasta que Michael Stipe se decidió a ha- 
cerlo. Kaufman dice que no sabe por qué lo hi- 
zo, ni por qué la gente se ríe tanto de algo tan 
serio como su guión. “No creo que mis perso- 
najes sean graciosos. Yo me los tomo muy en 
serio, no importa cuán delirante sea la situa- 
ción en que se encuentran. Sus problemas 
son reales y trágicos. Por eso coincidimos con 
Jonze en hacer una película que tiene una vi- 
sión naturalista: para evitar que todo se volvie- 
ra adorable” 

Cinco años después, el guionista consiguió 
una nominación al Oscar por su primer intento 
y ya tiene tres películas escritas en proceso de 
producción. Bastante bien para alguien que no 
tenía trabajo y decidió escribir una película pa- 
ra matar el tiempo. Ned y Stacy, su último tra- 
bajo conocido, era una sitcom chirriante sobre 
un matrimonio por conveniencia, que ya conte- 
nía su profundo desagrado por el sentimenta- 
lismo y las “moralejas”, así como la tendencia 
a dejar abiertas pequeñas intrigas-gags que 
nunca se resuelven. Entre las decenas que 
pueden encontrarse en la película, se encuen- 
tra la verdadera razón de los problemas psico 
lógicos del chimpancé Elijah, una de las mas- 


cotas de Lotte (Cameron Diaz): un trauma de 


infancia filmado como si se tratase de un en- 
frentamiento en Vietnam. Pero Kaufman tiene 
más dudas que respuestas para este pequeño 
agujero negro: “¿El chimpacé Elijah es un hé- 
roe? Parece que sí, porque ayuda a Lotte, pe- 
ro quién sabe qué pasa realmente dentro de 
su cabeza. En el flashback a la selva, sus 
padres lo llaman 'Elijah'. Y Lotte también lo 
llama 'Elijah'. ¿Cómo sabe Lotte que ese es 
el nombre que le pusieron sus padres chim- 
pancés en el idioma de los chimpancés”?”. 
Kaufman, como Cusack en la película, es un 
devoto de este tipo de disquisiciones, pero 
su verdadera intriga era si John Malkovich 
aceptaría hacer de él mismo: “Tuvimos que 
empezar a barajar alternativas. Y ninguna de 
ellas tenía un apellido tan gracioso. Debo re- 
conocer que John demostró tener gran valor, 
porque la vida del personaje es deprimente 
Uno de los clientes de J.M. Inc. (la empresa 
que organiza los viajes a la cabeza de Mal- 
kovich) dice en la película que Malkovich es 
su segunda opción. Me encanta que nunca 
sepamos cuál era la primera” 

Kaufman dice que no sabe por qué Malko- 
vich aceptó hacer la película, y que si lo supie 
ra, sería el último en contarlo porque arruinaría 
todo. “No tengo respuestas para nada, y real- 
mente no me gustan las películas que las pro 
mueven. Lo único que me interesa es crear si 
tuaciones que dejen a la gente pensando, en 
lugar de ofrecerles un pensamiento prefabrica- 
do. Odio las películas que terminan diciendo 
que hay que quererse más. Es un insulto. Mis 
personajes no aprenden a querer a nadie, y 
mucho menos a sí mismos. ¿Por qué habrían 
de hacerlo? Ninguno de ellos es aceptado por 
lo que es”. ¿Por qué? Kaufman no se los va a 


decir. Él no sabe nada de todo eso A 


Mujer morocha busca 


La carrera de Catherine Keener es bastante pro- 
totípica en Hollywood: una gran actriz a la que 
nadie conoce. En realidad, los Únicos que no pa- 
recen tenerla en cuenta son los responsables del 
cine más mainstream, porque hace rato que Kee- 
ner (Miami, 1960) es la reina tácita del cine inde- 
pendiente norteamericano que llega hasta aquí 
de un modo como mínimo errático. Pero hay una 
fórmula segura para rastrear a uno de los secre- 
tos mejor guardados de los últimos tiempos: se- 
guir sus películas, en las que Keener siempre se 
las arregla para dejar una impresión indeleble con 
menos escenas de las que se merece. Primera 
parada: su antológica versión de una starlet de- 
sesperada en esa pequeña joya de Tom DiCillo 
sobre cómo se hace una película independiente, 
Viviendo en el olvido (1995). De hecho, actuó en 
el debut de DiCillo, Johnny Suede (1991), inter- 
pretando a la novia de un Brad Pitt que todavía 
quería ser un estrellita pop como Ricky Nelson, 
mientras Keener ya lo miraba con esa cara marca 
registrada de todas sus performances. La de al- 
guien que sabe mucho, mucho más de lo que al- 
guna vez va a confesar. Para más pruebas, ver la 
última de DiCillo, Una rubia de verdad (1998). Ke- 
ener es, por supuesto, morocha. 

“A mí me enseñaron que las morochas siempre 
son malas y sarcásticas, y nunca, pero nunca, 
consiguen al chico. No me quedó otra que volver- 
me Barbara Stanwyck"”, decía Keener que, aun- 
que estaba de rubia, seguía siendo mala y sar- 
cástica y se quedaba sin el chico y a nadie le im- 
portaba. Próximo paso: dejar al chico y conseguir 


a la chica en Tus amigos y vecinos (1998), de 
Neil LaBute. En esa fábula paternalista que tenía 
como único sentido dar la razón a eso de que las 
mujeres siempre son mejores que cualquier hom- 
bre, Keener atravesaba la película con la preci- 
sión de un cortador de diamantes. Ese mismo 
año, Keener interpretó otro de sus pequeños per- 
sonajes en otra de sus grandes películas: la asis- 
tente de mago y primera mujer de George Cloo- 
ney en Un romance peligroso, uno de los pocos 
papeles adorables de su carrera y otro diamante 
en la corona de Steven Soderbergh. No se puede 
decir lo mismo de 8 milímetros (1999), en la que 
daba vueltas sin papel para hacer ni chico al que 
destrozar, porque Nicolas Cage estaba demasia- 
do ocupado en demostrar cuánto es posible so- 
breactuar en una sola película. 


Ojos de vi 


Desde que Spike Jonze dirigió Sabotage para los 
Beastie Boys, en 1994, todos los años alguno de 
sus videoclips está nominado para los premios 
MTV. Entre ellos, varios “homenajes-chatarra” 
(como le gusta definirlos) bastante disímiles: a 
Los paraguas de Cherburgo de Jacques Demy 
en /f's Oh So Quiet de Bjórk, a la serie televisiva 
"Los días felices” en Buddy Holly de Weezer y a 
Fama, en Praise You de Fatboy Slim. De hecho, 
si se mira bien la cara de quien dirige la agrupa- 
ción amateur de bailarines en la puerta de un cine 
es posible hacerse una idea de cómo es la cara 
de Spike Jonze. Porque de hecho es Spike Jon- 
ze. Pero Spike Jonze no se llama Spike Jonze, 
sino Adam Spiegel, tiene treinta años y está ca- 
sado con Sofia Coppola (que acaba de estrenar 
la adaptación cinematográfica de la novela Las 
vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides). Eso es 
todo lo que se sabe de él, si se descuenta el ru- 
mor que lo señala como el heredero de la fortu- 
nade la empresa de compras por catálogo Spie- 
gel. No da entrevistas. Las pocas declaraciones 
que existen parecen contradecir su capacidad de 
comunicarse en algún idioma inteligible y, en ca- 
so de dudas, pide que le pregunten a otro. Ese 
otro es por lo general Charlie Kaufman, con quien 
comparte el horror extremo de hablar sobre su vi- 
da privada. Pero, claro, por lo menos se sabe qué 
cara tiene Spike Jonze, cosa que no puede decir- 
se de Kaufman 

La cara de Spike Jonze es la cara de Conrad Vig, 
el irremisiblemente estúpido y querible soldado- 
perrito faldero de Mark Wahlberg en Tres reyes, 
el magnífico film de David O. Russell que se es- 
trena la semana próxima. El director escribió el 
papel específicamente para Jonze, “porque sabía 
que de chico le gustaba hacer piruetas”. Spike 
Jonze hacía piruetas en los circuitos semiprofe- 


sionales del skate y las bicicletas hasta que se 


Hay quienes podrían pensar que en el mundo ob- 
vio de Hollywood los dos papeles femeninos de 
Being John Malkovich habrían sido repartidos a la 
inversa: Cameron Diaz de mujer fatal y Catherine 
Keener perdiendo al chico (de hecho, Cameron 
Diaz hizo una buena versión de Keener en Vidas 
sin reglas). Pero, por suerte, Jonze y Kaufman no 
tienen la menor idea de cómo son las cosas en la 
vida real, pero sí cómo deberían serlo en un mun- 
do ideal. Un mundo en el que Keener es una es- 
trella y los papeles-Keener se los dan a Catherine 
Keener. Así, contemplar a su Maxine Lund rién- 
dose a carcajadas mientras Lotte y Craig le de- 
claran a dúo su amor, es la prueba innecesaria 
de que Barbara Stanwyck estaba equivocada: las 
morochas malas y sarcásticas siempre consiguen 
al chico. Si quieren.[A] 


deotape 


dio cuenta de que le gustaba más filmar las pirue- 
tas que hacían otros. De ahí salió un documental 
sobre el equipo Blind que se llamó Las nueve vi- 
das de Paco (así, en castellano), que ya contaba 
con patadas de kung-fu y una cámara que se mo- 
vía más que sus protagonistas. Luego de verlo, 
una empresa constructora de California (bastante 
poco almidonada, evidentemente) le encargó una 
serie de institucionales que le abrieron las puer- 
tas del cine publicitario. Un año después, ganó la 
Palma de Oro de Cannes con un corto para una 
multinacional que fabrica gaseosas. Durante esos 
años, dirigió Dirt, una revista para jóvenes, traba- 
jó como fotógrafo profesional (algunas de sus fo- 
tos de rodaje ilustran estas páginas) y presentó 
un cortometraje por año en el Festival de Sun- 
dance: Pig (Cerdo, 1996), How They Get There 
(Cómo llegan ahí, 1997) y Amarillo By Morning 
(Amarillo por la mañana, 1998) 

El de Jonze (ya nominado al Oscar al Mejor di- 
rector) es el debut más esperado de la que se co- 
noce como "la generación MTV”, obligada por 
mandato mediático a salvar el cine norteamerica- 
no de la trampa sin salida en la que se encuentra 
El primero fue David Fincher, con Pecados capi- 
tales, también producida por Michael Stipe. En el 
caso del oscurísimo primer largometraje del talen- 
toso Alexander Payne, La elección (nominado al 
Oscar por Mejor guión adaptado), la propia MTV 
se hizo cargo de la producción con brillantes re- 
sultados. Ahora, Stipe está auspiciando la ópera 
prima de otro nuevo camarada, Michael Gondry 
(el director de esos videos de Bjórk con ositos 
asesinos, polillas gigantes y camiones orgáni- 
cos). Adivinen quién escribe y quién produce 
Ajá, del hombre sin rostro para el hombre con 
nombre falso, Más vale estar atentos, porque 
por ahora la película se llama, simplemente, La 
naturaleza humana.[Al 


HALLAZGOS El triángulo amoroso que enfrentó a Freud con Karl Kraus y el misterioso Fritz Wittels 


POR GERMAN GARCIA Se ha dicho que hablar 
de mujer niña es un pleonasmo, puesto que 
en cada mujer se busca una niña: esa eterna 
menor que consagra el Código Napoleónico. 
Pero si en la mujer se busca una niña, ¿qué se 
busca en esta última? Sigmund Freud logró sa- 
berlo, reflexionando sobre los avatares de un 
triángulo amoroso cuyo escenario fueron los 
cafés de Viena mucho antes de que la ciudad 
fuera transfigurada por el ascenso del nazismo. 
Los protagonistas de ese triángulo fueron Fritz 
Wittels (el médico vienés que en 1905 entró 
en contacto con el círculo de Sigmund Freud 
y con la revista Die Fackel), Karl Kraus (el cé- 
lebre escritor satírico y editor de la menciona- 
da revista) y una joven de diecisiete años lla- 
mada Irma Karczewska, “inventada” como ac- 
triz por Kraus para suplir la muerte de Annie 
Kalmar, la actriz alemana que había sido su 
primer amor. El triángulo entre Wittels, Kraus 
y la Karczewska es uno de los ejes del libro 
Freud y la mujer niña (publicado en inglés en 
1995 y traducido al español por Seix Barral), 
las memorias de Wittels, editadas y prologadas 
por el catedrático británico Edward Timms. 


¿POR QUÉ IGNORAMOS 
A FRITZ WITTELS? 

Cuando en marzo de 1932 la Sociedad Psi- 
coanalítica de Nueva York aceptó el reconoci- 
miento otorgado por la asociación homóloga 
de Viena a Wittels (poco después éste ingresa- 
ría en las sociedades Psicoanalítica y Psiquiá- 
trica de Estados Unidos), el médico austríaco 
ya cargaba con un azaroso itinerario en sus es- 
paldas, que lo había llevado hasta el Nuevo 
Mundo a instalarse con su familia. Si bien 
Wirtels llegaba a América con una biografía de 
Freud bajo el brazo (escrita en 1924), se había 
separado mucho antes del círculo del funda- 
dor del psicoanálisis y, una década más tarde, 
en 1920 (después de haber revistado como 
médico en diversos frentes de la Primera Gue- 
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rra), había entrado en el análisis con Wilhelm 
Stekel, a quien Freud llamó “cerdo” en más de 
un idioma (es más: Freud se refería a Srekel y 
Adler como Max y Moritz, los dos niños crue- 
les del famoso cuento humorístico de Wil- 
helm Busch). Para entonces, Freud también 
había roto con Karl Kraus, un adversario te- 
mible, después de algunos años de relaciones 
distantes, pero amistosas. Hasta el año 10, 
Wirtels, que suponía que la palabra “ambiva- 
lencia” justificaba sus vacilaciones, escribía en 
la revista de Kraus a la vez que presentaba a 
Freud y los suyos un diagnóstico de las moti- 
vaciones neuróticas de su director. 


Las memorias de Fritz Wittels (un médico vienés que 
consideraba a Sigmund Freud su padre analítico y a Karl 
Kraus su padre artístico) develan un fascinante episodio de 


la Viena de principios de siglo: el triángulo amoroso entre 
Wittels, Kraus y una joven de 17 años llamada Irma, en el 
que participan el dramaturgo Frank Wedekind, el hijo de 
Wagner y hasta un oscuro periodista austríaco de nombre 
Billy Wilder, que luego emigraría a Hollywood y filmaría su 
propia versión de la historia, con el título Irma la Dulce. 


publicó su libro. Kraus, por su parte, llevó el 
caso a los Tribunales. El grupo de Freud no 
quería saber nada con el escandaloso escriba y 
menos con el escándalo. A eso se debe que 
Wittels sea tan escasamente conocido a pesar 
de su trayectoria, sus publicaciones sobre psi- 
coanálisis y su temprana defensa del aborto, 
las mujeres criminales y la libertad sexual, en- 
tre Otros temas. 


IRMA LA DULCE 

En 1907 Kraus y Wittels están cerca, com- 
parten noches en los cafés, escriben en Die 
Fackel. Wittels descuida la medicina, también 


Mientras escribía en la revista de Karl Kraus, 
Wittels presentaba a Freud un diagnóstico sobre las motivaciones 

neuróticas de su director. Kraus, por su parte, afirmaba que Wittels 
parecía bueno porque lo plagiaba. Y Freud decía sobre Kraus: “Es 
un loco mediocre con un gran talento histriónico”. 


Freud le escribe a Ferenczi lo que supone el 
secreto de Kraus: “Es un loco mediocre con 
un gran talento histriónico”. Un juicio impru- 
dente. Lo cierto es que, para 1910, Wittels se 
proponía publicar una novela para elogiar a Ir- 
ma, la “mujer niña”, y responder a los ataques 
aforísticos de Kraus contra el psicoanálisis y 
contra su persona. Ya se había roto la amistad 
entre ambos y Kraus, que alguna vez le había 
dicho que era el mejor escritor en lengua ale- 
mana, explicaba ahora que Wittels parecía 
bueno porque lo plagiaba. 

La publicación de Ezequiel el forastero, la no- 
vela de Wittels, trató de ser evitada por Freud, 
quien después de leerla le dijo: “Condensaré 
mi veredicto en una frase: si no publica el li- 
bro no perderá nada, pero si lo publica lo per- 
derá todo”. La decisión de Wittels fue rotun- 
da: presentó su renuncia al círculo de Freud y 


el psicoanálisis. En 1908, con la muerte del 
padre de Wittels, se produce un mayor acerca- 
miento a Freud y un progresivo alejamiento 
de Kraus, que concluye en la ruptura de 1910. 
Como también rompe con Freud por la mis- 
ma fecha, Wittels se queda solo. Pero las cartas 
de Freud, incluidas en las memorias editadas 
por Edward Timms, muestran que éste le da- 
ba mucho más importancia al discípulo desca- 
rriado de la que uno pudiera imaginar por las 
versiones oficiales. 

Por esas fechas, Kraus había entrado en una 
controversia con los redactores de Die Strunde, 
quienes buscaron en su vida privada argumen- 
tos para atacarlo. Entre estos periodistas figu- 
raba un tal Samuel Wilder, más tarde célebre 
director de Hollywood con el nombre Billy 
Wilder (Edward Timms se pregunta si fue en 
esta ocasión que Wilder descubrió la historia 


de la prostituta ingenua que filmaría en 1963 
con el título de Irma la Dulce). Die Stunde fue 
un enemigo ocasional, porque la constante lu- 
cha de Kraus era contra el periódico Neue 
Freie Presse, que decidía sobre el destino de los 
artistas mediante sus elogios y sus rechazos: 
Edward Hanslich hundía a Wagner y Max 
Nordau trataba de destruir a Ibsen, Nietzsche, 
Tolstoi y Zola, mientras Moriz Benedikt (di- 
rector de Neue Freie Presse) dedicaba largos 
editoriales en las secciones financiera y política 
a “los reaccionarios convertidos en liberales 
por conveniencia, además de escribir una co- 
lumna semanal sobre la bolsa” (la referencia 
velada aludía a Wittels). Para los lectores de la 
época era una fiesta la lectura paralela de estas 
furibundas piezas y las no menos furibundas 
parodias, críticas y agudezas de Die Fackel, cu- 
yo director algunas veces se introduce en el 
diario enemigo, mediante el camuflaje de car- 
tas de lector escritas con seudónimo. 

Pero nada de eso interesaba mayormente a 
Irma Karczewska, demasiado ocupada por re- 
emplazar el lugar de Annie Kalmar, quien ha- 
bía sido “promiscua, apasionada, alegre, des- 
preocupada, borracha e inteligente sin ser cul- 
ta”, según la descripción de Wittels. De he- 
cho, el amor de Kraus por Annie lo había lle- 
vado a publicar el artículo “En alabanza de la 
prostituta”, donde predicaba el derecho y el 
deber de cada mujer a ser puta. La joven Ir- 
ma fue una aparición para Kraus: no su 
cuerpo, pero sí sus facciones le recordaban a 
Annie, una auténtica hetaira griega. A los 
diecisiete años, Irma sólo se interesaba por 
las cosas del sexo, con una sofisticación 
asombrosa. Kraus se lo contó con tanto ar- 
dor a Wittels que éste se enamoró antes de 
conocerla. Habría que agregar que el gusto 
de Karl Kraus, según se sabía en los cafés de 
Viena, era recibir una mujer cuando salía de 
los brazos de otro hombre. 

Aquella hija de un portero de los arrabales de 


Viena lucía con gracia las joyas y abrigos de 
pieles que le regalaba Kraus, para ofrecerla me- 
jor a sus amigos. Wittels, por su parte, la cui- 
daba como médico, enfermero y amante. Por 
ejemplo, cuando Irma no bebía, la premiaba 
con dinero y entradas para el teatro. Y para re- 
tenerla en casa y que se acostase temprano, le 
regalaba azaleas rojas, caviar, binoculares para 
el teatro, medias, guantes y broches de todas 
clases: “Yo la tenía toda para mí, en la medida 
en que se puede monopolizar a una griega na- 
cida a destiempo que no conocía más que un 
principio: no tener ninguno”, diría Wittels. 
Pero antes, en 1907, retrata a la creación favo- 
rita de Kraus en estos términos, en un vibrante 
artículo llamado “La mujer niña” que publicó 
en Die Fackel: “Se trata de una muchacha que 
posee un gran atractivo sexual, desarrollado 
con tanta precocidad que se ve forzada a ini- 
ciar su vida sexual siendo todavía una niña en 
otros aspectos. Durante toda su vida sexual si- 
gue siendo una niña hipersexuada, incapaz de 
comprender el mundo civilizado de los adul- 
tos”. Además, la adornaba con alusiones a He- 
lena de Troya, Lucrecia Borgia, Manon Les- 
caut y la Naná de Zola. Irma no entendía ni le 
interesaban esos bizantinos elogios; le bastaba 
para ser feliz saber que sus inclinaciones la ins- 
cribían en esa galería de nombres. 

Poco antes de la ruptura, en una de las reu- 
niones de los miércoles en el círculo de Freud, 
Wirtels leyó su trabajo donde concluía que es- 
ta mujer niña era serena, y con una sensuali- 
dad sin lujuria, porque era una criatura libre 
de neurosis. Freud, un poco incómodo, res- 
pondió que era un perfecto andrajo (Hader 
lump) y agrego que no era intención del psi O 
análisis crear desenfreno, sino ayudar a cono 
cer y dominar la sexualidad. Irma no había pa 
sado el examen 

E n un viaje a V enecia ípor entonces una co- 
lonia de Viena, prácticamente) Irma desplegó 


sus caprichos. Esa ciudad que para Kraus y 


Wirtels se asociaba con Casanova, Byron y 
Shakespeare, era un aburrimiento para la hi- 
ja del portero. En la playa, en vez de mirar el 
mar andaba detrás de Siegfried Wagner —hi- 
jo de Richard—, quien a su vez cortejaba a 
Isadora Duncan. No se interesó por los Ti- 
ziano, los Bellini y los Veronese; sí, en cam- 
bio, por las partes íntimas de una enorme es- 
tatua de Hércules. Exigió a Kraus un piano 
de caoba a media cola, hizo algunos escánda- 
los que la colegiala de Gombrowicz y la Loli- 
ta de Nabokov hubiesen aplaudido. 

Después del desastre de ese viaje, los dos 
caballeros vieneses trataron de que el famoso 


cuidaba como médico, enfermero y amante, y dec 


toda para mí, en la 


hetaira grie t 


l 


actor Alexander Girardi la recomendara a un 
gran director de Berlín llamado Kren. Irma 
era pésima actriz, tenía una voz imposible, 
pero igual logró ser recibida. Kraus le había 
inventado un pasado, así como quería inven- 
tarle un porvenir: era responsable de haberla 
separado de su ambiente y de haberla puesto 
a competir con las putas ricas del centro de 
Viena: “Kraus aún fingía estar extasiado por 
la divina belleza de la muchacha, pero en re- 
alidad no soportaba su cháchara y por ello la 
presentaba a más y más hombres para que 
escribe Wit- 
tels. Poco antes de la ruptura definitiva del 


triángulo, que se concretó en el escándalo de 


se la llevaran y la distrajeran 


1910, Kraus le contó un sueño a Wittels, un 
sueño que consideró un mal presagio: Bene 


dikt, su archienemigo, el director de Nene 


KRAUS: EL *PADRE LITERARIO” 


medida en que se puede monopolizar a 


stiempo que no conoce 


Freie Presse, era saludado con una reverencia 
por Fritz Wirttels. Poco después, Kraus con- 
venció a Irma de que no aceptase la propues- 
ta de casamiento hecha por Wittels, y redo- 
bló los ataques contra su ex compañero me- 
diante filosos aforismos. Continuando con 
sus planes, casó a Irma con un industrial 
austríaco. Después de la Primera Guerra, ella 
volvería a casarse con un ingeniero, reincidi- 
ría por tercera vez en el matrimonio con un 
búlgaro y más tarde viviría con un tal Henri 
Triadou, que murió en 1926. A esos hom- 
bres hay que sumar a Frank Wedekind, que 
cuando estaba en Viena frecuentaba a Kraus 


as y abrigos de pieles a la joven Irma, 


y también cultivaba la pasión por la mujer 
niña (cuya versión, con el disimulado alias 
de Lulú, expone en dos de sus obras). 
¿DÓNDE ESTÁ MI PADRE? 

Wittels decía que Kraus era su padre litera- 
rio y Freud era su padre analítico (aunque su 
único paciente hasta aquel momento fuese el 
arquitecto Adolf Loos). Pero también tenía 
un padre biológico que murió en 1908, 
cuando Wittels tenía menos de treinta años 

El niño que llevamos dentro pregunta an 
gustiado ¿Dónde está mi padre , y lo busca 
en todas aquellas personas a las que ha reves 
tido de autoridad. Así que fui a ver a Freud y 
le dije que mi padre había muerto”. Freud le 
respondió: “Seguiremos juntos y trabajare- 


mos juntos”. Wittels escribe entonces La mi- 


a 


WITTELS: EL DESCARRIADO 


seria sexual. Se lo dedica a Freud, quien le 
dice que Kraus se vengará por eso. En efecto, 
Kraus escribe: “El psicoanálisis es la enfer- 
medad para la que este medio pretende ser la 
cura” (la gracia del aforismo está en que la 
palabra “medio” se refiere tanto a Die Fackel 
como al psicoanálisis). 

Ezequiel el forastero, la novela de Wittels, 
tiene un personaje llamado Benjamin Dis- 
gusting (“repugnante”, en inglés) que publi- 
ca una revista con el título La napia gigante 
(en alusión a la considerable nariz de Kraus). 
La novela vendió varias ediciones, era una 
roman á clef transparente para los que fre- 
cuentaban los cafés de la bohéme. Le fue fácil 
a Kraus ganar el juicio en defensa del honor 
de Irma, quien contenta con su lugar de he- 
roína fue a decirle a Wittels: “Yo le dije que 
aún estaba enamorada de ti, pero él me con- 
testó: ¡Qué mal gusto”. 

¿Qué sacó Freud de este enredo? Las res- 
puestas son varias: 1) que la mujer del otro 
interesa porque el perjuicio del tercero pue- 
de ser una condición sexual; 2) que la madre 
está en juego cuando se trata de redimir una 
mujer; 3) que la mujer niña, en su am- 
bigiiedad corporal, satisface tendencias mas- 
culinas y femeninas; 4) que la ambivalencia 
es una incapacidad de decidir entre el deseo 
y el ideal; 5) que las mujeres bellas, los cri- 
minales y las fieras fascinan nuestro narcicis- 
mo; y 6) que Estados Unidos ofrece una sali- 
da a quienes no resuelven estos problemas 

En cuanto a Wittels, luego de emigrar a 
América se ganó la vida como conferencista, 
becario investigador del Hospital Bellevue 
de la Universidad de Nueva York, psicoana- 
lista asociado a la Universidad de Columbia 
para terminar encontrándose en una pos1- 
ción insólita: como defensor de la ortodoxia 
freudiana frente a la psicología del yo de 
Heinz Hartman y la crítica feminista inicia 


da por Karen Horney.B 
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Hugo Midón 


RADAR RECOMIENDA 
La familia Fernandes Hugo Midón, que 
desde hace 30 años se dedica al teatro in- 
fantil, presenta uno de sus mejores espectá- 
culos. Con el habitual respeto e inteligencia 
con el que se dirige a los niños (y a los pa- 
dres), pone en escena, a partir del 18 de 
marzo, las delicias de una familia tipo. Dán- 
dole la palabra a los niños, esta comedia 
musical focaliza el punto de vista infantil pa- 
ra reírse de los conflictos con los padres. 
Sábados, domingos y feriados a las 15 y 17 en La 
Plaza, Corrientes 1660. 
El fulgor argentino Contar la historia ar- 
gentina, usando el humor en sentido crítico, 
es lo que se viene haciendo desde hace 
años en el Galpón de Catalinas. El espectá- 
culo dirigido por Adhemar Bianchi y Ricardo 
Talento recorre el siglo pasado, a partir de 
las reuniones sociales de un club de barrio. 
Para la puesta no se andan con chiquitas: 
más de cien actores en escena conviven 
con una orquesta, muñecos y lograda esce- 
nografía y vestuario. 
Viernes y sábados a las 22 en Av. Benito Pérez 
Galdós 93. 


LA BOLETERIA DICE 
Te Joaquín Sabina en concierto, E A 
con Joaquín Sabina. 

Luna Park, Corrientes 99, 


2. Mi bella dama, 
con Paola Krum y Víctor Laplace. 
El Nacional, Corrientes 969. 


3. pericon.com.ar, 
con Enrique Pinti. 
Maipo, Esmeralda 443. 


4. Por las calles de Madrid 2000, 
con D. María y B. Cadis. 
Astral, Corrientes 1639. 


5. El último ángel, 
con Darío Víttori y Pepe Monje. 
Regina, Santa Fe 1235, 


Obras más taquilleras 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales. 


Zulma Faiad 


VEDETTE 


/ 
SN 


Había visto Mi bella dama una infinidad de 
veces, pero quedé encantada con la actuación 
de Paola Krum. Sabe cantar, bailar y es una 
muy buena actriz. Pepe Soriano también está 
estupendo, y hay que destacar el gran esfuerzo 
de Víctor Laplace para lograr un personaje 
que fisicamente está lejos de él: lo compone tan 
bien. También vi pericon.com.ar y me pare- 
ció el trabajo más sobresaliente de Enrique 
Pinti: una música y una coreografía excelen- 
tes. Laura Fidalgo es una vedette que me hace 
sentir orgullosa de haber desempeñado esa pro 
fesión. En el Museo Roca, está Hamlet hoy, 
con una puesta maravillosa de Rodolfo Gra 
ciano y muy buenas actuaciones, especialmente 


la de Patricio Kutuné en el papel protagónico 


The Brand New Heavies 


RADAR RECOMIENDA 


Trunk Funk: The Best of The Brand 


New Heavies A pesar de que el funk se in- 
ventó en los Estados Unidos con Godfather 
JB, George Clinton, Bootsy Collins y The Me- 
ters, entre otros, el ritmo se desarrolló puro y 
de manera orgánica-, a principios de los 80 
cayó en el olvido. Pero quedó Inglaterra para 
recordarlo. Éste es origen del trío de adoles- 
centes, dotados de una gran capacidad instru- 
mental, que aspiran a lograr que el funk sobre- 
viva en su estado más puro. La incorporación 
de la maravillosa voz de Carleen Anderson le 
imprime un nuevo sello a la banda. Esta com- 
pilación cuenta con los mejores temas de los 
Brand New Heavies y funciona como una bue- 
na introducción al ABC del funk, versión UK. 
The Next Best Thing. Varios artistas. 
La banda de sonido del regreso de Madonna 
a la pantalla está planeada como un cuadro 
sinóptico de sus actuales compañeros de 
aventuras: William Orbit, Moby, Beth Orton y 
claro, ella misma, que contribuye una incom- 
parable versión de American Pie, el clásico 
epifánico de Don MacLean sobre la muerte de 
Buddy Holly. 


LOS MAS VENDIDOS 


1. And The Nothing Turned Inself 
Yo la tengo 
Matador 


2. The Million Dollar Hotel 
Banda de sonido original 
Interscope 


3. The Virgin Suicides-Original Soundtrack 
Air 
Interscope 


4. Daisies of the Galaxy 
Eels 
Dreamworks 


5. Life'11 Kill Ya 
Warren Zevon 
Artemis 


Fuente: Oíd Mortales (Corrientes 1145 L. 17) 


José Luis Cancio 


REALIZADOR 


La banda de sonido que Neil Young compuso 
para Dead Man, la película de Jim Jarmusch 
que protagoniza Johnny Depp, me pareció in- 
creíble Young es un monstruo que, para mí, 


conforma una trinidad que completan Los Be- 


atles y los Stones. La música que hizo para este 


film en particular consiste únicamente en una 
guitarra distorsionada, que va creando sonidos 
y melodías que proponen sensaciones muy re 
presentativas del clima de la película que, al 
igual que su música, no son fáciles de definir. 
Una anécdota interesante sobre la sociedad de 
estos dos grandes artistas: Young le pidió al di 
rector que le proyectara la película y mientras 
la veía, iba tocando. Dicen que la grabaron 


en dos sesiones 


Ojos bien cerrados 


ha 


RADAR RECOMIENDA 


Ojos bien cerrados Ocho meses des- 
pués de su muerte se estrenó este film de 
Stanley Kubrick, su regreso después de do- 
ce años sin filmar. Para los que se lo per- 
dieron en pantalla grande, ya está en video 
la película que protagonizan Nicole Kidman 
y Tom Cruise: la historia de lo que le pasa a 
un matrimonio perfecto una vez que la mujer 
se atreve a confesar una fantasía, El ambien- 
te se va rarificando y Tom Cruise, un médico 
sin problemas y de escasa imaginación, se 
lanza a buscar lo que haya en el mercado 
erótico de la ciudad. Y lo encuentra. 
Lolita El trabajo conjunto de Kubrick en la 
dirección y de Nabokov en la adaptación 
de su propia novela dio como resultado una 
notable película y el disgusto del autor por 
las licencias del director. Sin embargo, la 
Lolita de Kubrick es impecable: la recrea- 
ción del personaje de Guilty, a cargo de Pe- 
ter Sellers y la exasperación de la madre, 
interpretada por la magnífica Shelley Win- 
ters. Sue Lyon, en el personaje de Lolita, lo- 
gra enamorar no sólo al profesor Humbert 
(James Mason). 
LOS MAS ALQUILADOS 
1. Notting Hill, Ea 
de Roger Mitchell. 
Con Julia Roberts y Hugh Grant. 


2. Jamás besada, 
de Raja Gosnell. 
Con Drew Barrymore. 


3. Corre Lola, corre, 
de Tom Twyker. 
Con Franka Potente. 


4. El caso Thomas Crown, 
de John McTiernan. 
Con Pierce Brosnan y Renee Russo. 


5. Un papá genial, 
de Dennis Duggan. 
Con Adam Sandler. 


Fuente: La Mirage 
(Olleros 1767-Monroe 2189) 


Horacio González 


SOCIÓLOGO 


El nacimiento de una nación, filmada por 
David Griffith en 1915 es una película muy 
interesante porque encierra una apología al 
Ku Klux Klan (mostrando “lo crueles que eran 
los negros que traicionaban a Lincoln”). Ade 
más, permite ver al mismo tiempo el cine en 
sus orígenes y el surgimiento de una nación li 
derada por su clase blanca represora. Allí es 
tán las formas definitivas con las que el cine 
interrogó al espectador durante todo el siglo 
XX, creando momentos nuevos en la forma de 
narrar y obligando a una cierta rebelión fren 
te a valores no compartidos en el núcleo del re- 
lato. La recomiendo como ejercicio ético-polf- 
tico por ser a la vez una lección sobre historia 


norteamericana y la historia del cine 


El talentoso Sr. Ripley 


Nafialina para que nadie se apoliye 


RADAR RECOMIENDA 


vela de la escritora Patricia Highsmith, la pe- 
lícula dirigida por Anthony Minghella transita, 
no sin dificultades, el periplo italiano de Tom 
Ripley. Este personaje, magistralmente deli- 
neado por la escritora, toma cuerpo una vez 
más, ahora con Matt Damon (Alain Delon 
protagonizó A pleno sol de Clément en 
1959). Sin embargo, lo importante en el caso 
de Ripley es el punto de vista: narrada en 
tercera persona, pero haciendo foco en la 
sofisticada y perversa mente del protagonis- 
ta, capaz de maquinar cualquier estrategia 
para lograr vivir otra vida. Hasta el punto de 
tener que matar. 

Operación Fangio Una "pequeña histo- 
ria” dentro de la gran historia de la Revolu- 
ción Cubana: el secuestro de Fangio por 
parte del Movimiento 26 de Julio en febrero 
de 1958, antes de la estocada final a Batista 
en 1959. Alberto Lecchi dirige esta copro- 
ducción argentino-cubana sin excesos, para 
dejar que la historia fluya. Con Darío Grandi- 
netti, Laura Ramos, Ernesto Tapia y Fernan- 
do Guillén. 


LAS MAS VISTAS 


Naftalina para que nadie se apoliye 
La sátira, el humor y el tango son los pilares 
del programa que conducen César Guzzo y 
Ariel Carranza. Distinguidos por la Legislatu- 
ra de la Ciudad como Programa de Interés 
Cultural y agrandados por la ampliación de 
su horario (viernes 20 a 21, sábados de 1 a 
6 y domingos de 0 a 6), siguen con los blo- 
ques dedicados al radioteatro, música en vi- 
vo y temas de actualidad política y cultural. 
Con catorce años en el aire, la audición se 
ha consolidado como un clásico de la radio- 
fonía. Desde hace siete que se los escucha 
en FM de la Ciudad, 92.7. 

Meridiano Otra que se agrandó y cambió 
de radio: Marcela Barriopedro conduce to- 
dos los días este programa dedicado a la 
educación en el que la acompañan Juan 
Rousseaux y Daniela Espejo. Para pasar de 
un espacio semanal al ritmo diario están 
bien provistos: secciones de teatro, libros, 
cine y agenda, según los días, Pero los miér- 
coles se los siguen dedicando a los temas 
educativos, 

De 17 a 18 por EM Argentina, 93.9. 


SE ESCUCHA 


Tierra y libertad 


RADAR RECOMIENDA 


Tierra y libertad La Guerra Civil española 
desde la mirada de un laborista inglés que 
va a luchar convencido y se encuentra in- 
merso en las contradicciones entre las milita- 
rizadas Brigadas Rojas y los románticos re- 
publicanos. Un plato a la medida del inglés 
Ken Loach y su concepción sobre el cine y 
la ideología. La obra del director de Riff Raff 
destaca que la existencia de una justicia 
trascendente más allá de la de los hombres 
(o a pesar de ellos). Con la actuación de lan 
Hart y Rosana Pastor. 

El miércoles 22 a las 23 por l-Sat. 

Profiles: Richard Lester Un justo resca- 
te de quien inventara el videoclip, le diera le- 
tra, imagen y estética a los swinging sixties e 
inventara a Ringo Starr como perfecto gesto 
pop en sólo tres películas y tres años: A 
Hard Day's Night (1964), El knack y cómo lo- 
grarlo (1965) y Help! (1965). El verdadero 
knack de Lester es haber descubierto la for- 
ma de contar qué siente el ser joven. Quil- 
mes quieran saber cómo lo hizo y qué fue de 
él después deberán sintonizar el jueves a las 
21 Film 8 Arts. Imperdible. 


EL RATING MANDA 


1. Belleza americana, 
de Sam Mendes. 
Con Kevin Spacey y Annette Bening. 


2. El informante, 
de Michael Mann. 
Con Al Pacino y Russell Crowe. 


3. Huracán, 
de Norman Jewison. 
Con Denzel Washington. 


4. Milagros inesperados, 
de Frank Darabont. 
Con Tom Hanks. 


5. Juana de Arco, 
de Luc Besson. 
Con Milla Jovovich y Faye Dunaway. 


Fuente: AC Nielsen - Edi Argentina 


Sanyu 


ILUSTRADOR 


En Belleza americana, Sam Mendes hace una 
propuesta vital: mostrar que si uno toma la 
vida en sus manos la puede modificar. Es lo 
que le pasa al protagonista, Lester Burnham 
(Kevin Spacey). Pero el director no se lo banca 
y entonces certifica que, si uno hace eso, la so- 
ciedad lo elimina tarde o temprano. Yo creo 
que si se toma esa decisión, la sociedad —aun a 
su pesar— lo soporta. De todas maneras, aun- 
que este hombre enfrente una vida nueva por 
sólo dos o tres meses, creo que ese tiempo vale 
la pena. Vivir bien el último lapso de tu vida 
quizá no sea suficiente, pero sí absolutamente 
válido. Obviamente, es una decisión costosa y 
dificil, porque todo se encuentra dispuesto pa- 


ra evitarlo 


1, Otras 
Emisoras no identificadas 
Rating 2.37 


2. FM Hit 
105.5 
Rating 1.35 


3. Cadena 100 
99.9 
Rating 0.48 


4. Rock 8, Pop 
95.9 
Rating 0.47 


5. Radio Uno 
103.1 
Rating 0.42 


* Emisoras EM más escuchadas 
Fuente: Ibope. 


Silvio Cattaneo 


MÚSICO Y CANTANTE 


Los sábados y los domingos por la noche, José 
Luis Ajzenmeser conduce La guagua, por EM 
Urquiza. Lo recomiendo por lo que yo llamo 
su “música de rescate”, que abarca todos los 
ritmos populares de América y el mundo. En 
la misma radio también sigo Jazz Time (de 
lunes a viernes de 21 a 24), un espacio para 
los que les gusta el jazz, si es que todavía que- 
da alguno (nos perforan tanto el oído que qui- 
zá los devotos de la buena música desaparecie- 
ron o se fueron a otro lado). Y en La Metro 
(95.1) es muy interesante El parquímetro (de 
lunes a viernes a las 10). Me divierte, y como 
también soy actor, admiro la gran capacidad 
de Fernando Peña para hacer tantos persona- 


jes, incluso simultáneamente 


1. Noche de grandes 
Canal 13 
23,2 


2. Fútbol de primera 
Canal 13 
LIZ 


3. Cine fantástico 
Canal 11 
21.4 


4. Buenos vecinos 
Canal 11 
20.1 


5. Fugitivos 
Canal 13 
19.2 


* Programas más vistos la semana pasada 
Fuente: Ibope. 


Irene Banchero 


MÚSICO 


Con la TV sufro horrores: la prendo y me cas- 
tigo. Me divierten mucho Lucho y Tito- 
Mecánicos en el espacio, que aparecen como 
por arte de magia en medio de las tandas pu- 
blicitarias de Uniseries. Son unos sketchs con 
un estilo particular, mezcla de La nave del ca- 
pirán Beto con esas series tipo Viaje a las es- 
trellas. Son dos mecánicos ridículos en una na- 
ve espacial. Como no tienen nada que hacer, se 
inventan cosas, piensan en alquilar videos, lla- 
man al servicio de reparaciones del cable. Todo 
el hempo construyen situaciones muy tontas pe- 
ro muy graciosas. No es una historia que conti- 
núa: lo que se mantiene son esos dos personajes 
con distintos invitados. La verdad es que, por 


lo demás, la TV me parece fatal. 


BOQUITAS PINTADAS 


El martes 21 de marzo, a las 19 hs, 
abrirá sus puertas el primer pop-art ho- 
tel de Sudamérica, Boquitas pintadas 
que funcionará en una mansión de prin- 
cipios de siglo ubicada en el barrio de 
Montserrat. El proyecto fue concebido 
por un grupo de arquitectos, pintores, 
fotógrafos, escultores, diseñadores grá- 
ficos, escritores, historietistas, djs y mú- 
sicos, que se encargaron de diseñar por 
completo tres de las seis habitaciones 
disponibles, que serán rediseñadas y 
reinauguradas cada tres meses con lo 
que se augura serán grandes vernissa- 
ges. La intención de sus creadores es 
replantear los límites entre los espacios 
habitables y los espacios de ante, con 
habitaciones-salas de arte que conta- 
rán, en esta primera etapa, con obras 
de Alfredo Lonaibere, Ariadna Pastorini, 
Alejandro Kuropatwa, Chino Soria y Ser- 
gio Gravier. 

Boquitas pintadas también contará 
con un bar-café-restaurante abierto las 
veinticuatro horas, ambientado en la lí- 
nea de “un minimalismo modestamente 
minimal” (la barra hace las veces de re- 
cepción y check in) que ofrecerá un buf- 
fet de desayuno, almuerzo y cena, así 
como cocineros que rotarán semanal- 
mente. Las posibilidades a la hora de 
disfrutar su cocina se completan con 
opulentos desayunos, café y ajario en la 
terraza, cócteles en el Late Night Loun- 
ge y, los días de sol, un tea-fíme en la 
terraza hawaiana del hotel. 

Las seis habitaciones dobles contarán 
con todos los servicios habituales, más 
un sistema de sonido de alta fidelidad y 
acceso directo a Internet. Fuera de 
ellas, se podrá disfrutar del Salón Greta 
Garbo, la majestuosa escalera de cara- 
col Alfred Hitchcock, la sala The Buenos 
Aires Affair (con una biblioteca, lugar de 
estudio y business center), la Pubis An- 
gelical (una videoteca especializada en 
pop, videoarte y cine argentino) y un 
Lounge donde djs invitados pasarán 
música todas las noches. En el caso de 
la inauguración: dj Eric D. Clark, Miss 
Carla Tintoré, Z, Electrónicos Vs y mu- 
chos invitados. 

Y para quienes no deseen quedarse 
demasiado tiempo en un solo lugar (ni 
siquiera en uno como éste), el hotel 
ofrecerá reservas de vuelos, agenda de 
actividades, una exhaustiva guía de la 
ciudad y la planificación de viajes por 
Argentina y Latinoamérica. 

Estados Unidos 1393, 43 81 60 64. 


MUESTRA Una camada de nuevos artistas españoles en el ICI 


lijos 


A 


Todos los años se organiza en España una muestra financiada 
por los Ministerios de Trabajo y Cultura, en la que suelen aparecer 
los nuevos valores ibéricos. Durante la última edición, se selec- 
cionaron los trabajos de Julia Montilla, Sergio Prego, el grupo “El 
perro” y Gorka Eizagirre para ser expuestos en el ICI (Florida 943) 
hasta el 5 de abril. Eizagirre, el único de paso por Buenos Aires, 
habló con Radar de sus fotografías, su trabajo manipulando obras 
de Monet y Picasso en el Guggenheim de Bilbao y de las oportu- 
nidades que se le brindan a los artistas jóvenes en Europa. 


POR FABIÁN LEBENGLIK Desde hace 15 
años, en España se realizan muestras de arte 
joven de alcance nacional organizadas por el 
Instituto de la Juventud (Injuve), que suelen 
funcionar como plataforma de lanzamiento 
para artistas menores de treinta años. Los 
postulantes presentan sus dossiers y un gru- 
po de curadores regionales se encarga de la 
selección. Como en España la práctica artís- 
tica es considerada un trabajo —perspectiva 
que difiere, por ejemplo, de la percepción 
oficial e institucional que hay en la Argenti- 
na—, estas muestras están organizadas por el 


Ministerio de Trabajo con la colaboración 
del de Cultura y Educación. El Estado se ha- 
ce cargo de los gastos de producción previs- 
tos por los seleccionados y de la impresión 
de un excelente catálogo, además de com- 
prarle obra a los artistas. Posteriormente, 
suele programarse para esos jóvenes un viaje 
a alguno de los centros de arte internacional, 
como la ciudad de Kassel durante la Docu- 
menta, o Nueva York durante la temporada 
alta de exposiciones. 

Casi todos los artistas seleccionados son 


egresados de escuelas de bellas artes, que co- 


mo parte de sus planes de estudio incluyen 
períodos de formación en Francia, Alemania 
o Gran Bretaña. La última muestra Injuve, 
realizada en España a fines del año pasado, 
incluyó a nueve artistas y a un grupo forma- 
do por tres integrantes. La Agencia Española 
de Cooperación Internacional hizo un selec- 
ción entre estos expositores, caracterizada 
básicamente por la utilización de la fotogra- 
fía, y los trajo al ICI de Buenos Aires. Los 
elegidos son Julia Montilla, Sergio Prego, el 
grupo “El perro” y Gorka Eizagirre. 
Montilla nació en Barcelona en 1970, se 
formó en la Universidad de Barcelona y en 
un taller del videoartista Antonio Muntadas 
en la Escuela Superior de Bellas Artes de Pa- 
rís. Fue becaria de importantes instituciones 
europeas y, además de haber participado en 
muestras colectivas, el año pasado mostró su 
obra en tres de las más importantes ferias in- 
ternacionales: ARCO (Madrid), Basilea (Sui- 
za) y Chicago (Estados Unidos). En sus foto- 
grafías, de carácter narrativo, un grupo de 
personas cubiertas con una especie de engru- 


do, se transforman en esculturas vivientes que 


A Sin Título, una de las obras que Gorka 
Eizagirre monta con los pertrechos que 
consigue gracias a su trabajo en el 
Guggenheim de Bilbao. 


<] Los Prototipos de Mueble Inmobiliario 
¡ armados por el grupo “El perro”. 


Fotografías, de Sergio Prego > 
se desplazan o detienen en contextos absolu- 
tamente contrastantes, como un interior mo- 
nocromo o un bosque espeso. “Intento plan- 
tear de qué forma nos afectan los cambios que 
estamos sufriendo en relación con nuestro en- 
torno, cómo nos movemos en él y cómo lo 
habitamos”, dice la artista. “El espacio se ha 
convertido en algo abstracto, virtual, algo 
dentro de lo que no existen las distancias. Al 
tratarse de algo mental, sufrimos un proceso 
de desvanecimiento y dispersión de la materia 
y proyectamos nuestros anhelos escapistas ha- 
cia la creciente cultura tecnológica”. 

Sergio Prego (San Sebastián, 1969) se for- 
mó en la Universidad del País Vasco y ganó 
tres becas oficiales. Tiene en su haber varias 
exposiciones colectivas e individuales (en 
Bilbao y Barcelona). Sus obras en fotografía, 
video y audio, buscan relaciones entre el 
cuerpo, el espacio y el sonido. “El timbre del 
sonido”, explica, “está relacionado con la 
forma en que vibra el material que lo ha pro- 
ducido y es un signo del mismo espacio en el 
que se encuentra, por la resonancia que pro 


duce. En este sentido el sonido es figurativo. 
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MUESTRA Una camada de nuevos artistas españoles en el ICI 
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Todos los años se organiza en España una muestra financiada 
por los Ministerios de Trabajo y Cultura, en la que suelen aparecer 
los nuevos valores ibéricos. Durante la última edición, se selec- 
cionaron los trabajos de Julia Montilla, Sergio Prego, el grupo “El 
perro” y Gorka Eizagirre para ser expuestos en el ICI (Florida 943) 
hasta el 5 de abril. Eizagirre, el único de paso por Buenos Aires, 
habló con Radar de sus fotografías, su trabajo manipulando obras 
de Monet y Picasso en el Guggenheim de Bilbao y de las oportu- 
nidades que se le brindan a los artistas jóvenes en Europa. 


POR FABIÁN LEBENGLIK Desde hace 15 
años, en España se realizan muestras de arte 
joven de alcance nacional organizadas por el 
Instituto de la Juventud (Injuve), que suelen 
funcionar como plataforma de lanzamiento 
para arustas menores de treinta años. Los 
postulantes presentan sus dossiers y un gru- 
po de curadores regionales se encarga de la 
selección. Como en España la práctica artís- 
tica es considerada un trabajo —perspectiva 
que difiere, por ejemplo, de la percepción 
oficial e institucional que hay en la Argenti- 
na—, estas muestras están organizadas por el 
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Ministerio de Trabajo con la colaboración 
del de Cultura y Educación. El Estado se ha- 
ce cargo de los gastos de producción previs- 
tos por los seleccionados y de la impresión 
de un excelente catálogo, además de com- 
prarle obra a los artistas. Posteriormente, 
suele programarse para esos jóvenes un viaje 
a alguno de los centros de arte internacional, 
como la ciudad de Kassel durante la Docu- 
menta, o Nueva York durante la temporada 
alta de exposiciones. 

Casi todos los artistas seleccionados son 
egresados de escuelas de bellas artes, que co- 


mo parte de sus planes de estudio incluyen 
períodos de formación en Francia, Alemania 
o Gran Bretaña. La última muestra Injuve, 
realizada en España a fines del año pasado, 
incluyó a nueve artistas y a un grupo forma- 
do por tres integrantes. La Agencia Española 
de Cooperación Internacional hizo un selec- 
ción entre estos expositores, caracterizada 
básicamente por la utilización de la fotogra- 
fía, y los trajo al ICI de Buenos Aires. Los 
elegidos son Julia Montilla, Sergio Prego, el 
grupo “El perro” y Gorka Eizagirre. 
Montilla nació en Barcelona en 1970, se 
formó en la Universidad de Barcelona y en 
un taller del videoartista Antonio Muntadas 
en la Escuela Superior de Bellas Artes de Pa- 
rís. Fue becaria de importantes instituciones 
europeas y, además de haber participado en 
muestras colectivas, el año pasado mostró su 
obra en tres de las más importantes ferias in- 
rernacionales: ARCO (Madrid), Basilea (Sui- 
za) y Chicago (Estados Unidos). En sus foto- 
grafías, de carácter narrativo, un grupo de 
personas cubiertas con una especie de engru- 
do, se transforman en esculturas vivientes que 
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se desplazan o detienen en contextos absolu- 
tamente contrastantes, como un interior mo- 
nocromo o un bosque espeso. “Intento plan- 
tear de qué forma nos afectan los cambios que 
estamos sufriendo en relación con nuestro en- 
torno, cómo nos movemos en él y cómo lo 
habitamos”, dice la artista. “El espacio se ha 
convertido en algo abstracto, virtual, algo 
dentro de lo que no existen las distancias. Al 
tratarse de algo mental, sufrimos un proceso 
de desvanecimiento y dispersión de la materia 
y proyectamos nuestros anhelos escapistas ha- 
cia la creciente cultura tecnológica”. 

Sergio Prego (San Sebastián, 1969) se for- 
mó en la Universidad del País Vasco y ganó 
tres becas oficiales. Tiene en su haber varias 
exposiciones colectivas e individuales (en 
Bilbao y Barcelona). Sus obras en fotografía, 
video y audio, buscan relaciones entre el 
cuerpo, el espacio y el sonido. “El timbre del 
sonido”, explica, “está relacionado con la 
forma en que vibra el material que lo ha pro- 
ducido y es un signo del mismo espacio en el 
que se encuentra, por la resonancia que pro- 
duce. En este sentido el sonido es figurativo. 


Con esto quiero poner en duda el carácter 
abstracto que se le concede habitualmente”. 

“El perro” se formó hace once años en 
Madrid y está integrado por Ramón Ma- 
reos, Iván López y Pablo España. Como 
grupo, presentaron varias intervenciones en 
lugares públicos, festivales, antiguos hospi- 
tales y tribunales. La pieza que presentan 
en estos días es una apropiación; una de 
esas cajas enormes (de 210 x 175 x 200 
centímetros) que la empresa Telefónica uti- 
liza para los empalmes de cables bajo tierra 
y que en el ICI luce como un submarino. 
El grupo de artistas acondicionó esas cajas y 
las presenta como un “mueble urbano” o 
un “micromonoambiente”. “En el marco 
del hábitat de fantasía que preside el actual 
modelo de ciudad, proponemos un mueble 
urbano para situaciones de precariedad y 
urgencia, que constituye una célula de ha- 
bitación”, dicen. “Al igual que el resto del 
mobiliario urbano, su principal característi- 
ca es la polifuncionalidad: un elemento que 
pueda componer un domicilio, siendo en sí 
mismo un soporte publicitario”. 


Gorka Eizagirre (San Sebastián, 1971) es el 
único de los seleccionados que pasó por Bue- 
nos Aires para acompañar la exposición. El 
joven artista presenta una especie de felpudo 
en gran escala colocado sobre una tarima, y 
junto a ésta dos series de afiches apilados que 
muestran, por una parte, cómo se escenifica 
para la televisión una situación deportiva, y 
por la otra, cuatro escenas del desplazamien- 
to de un grupo de jóvenes uniformados. 
¿Cuál es su formación? 

-.Me formé en la Universidad del País Vas- 
co, asistí a talleres en San Sebastián y me es- 
pecialicé en escultura en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de París. También estudié en 
Berlín. 

Para estas muestras especiales ¿se pro- 
vee a los artistas de materiales y de un lu- 
gar de trabajo? 

--De materiales, sí. De un lugar de trabajo, 
no. Mi trabajo es fundamentalmente foto- 
gráfico, pero no tengo un estudio. Y así, 
creo, hago las cosas de una manera más rápi- 
da y económica. A veces, esas fotografías me 
sirven para pensar y construir una obra que 
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las contenga. Otras, las propias fotografías 
terminan siendo la obra. 


¿Qué tipo de cosas le interesa fotografiar? 
-.Ahora estoy básicamente interesado en la 
economía y la biología. En cierto modo, am- 
bas cosas se unen en la ergonomía, a través del 
diseño industrial, que busca adaptar las má- 
quinas al hombre. En este sentido, me gusta 
fotografiar automóviles y sus interiores, casi 
como si se tratara de fotografía publicitaria. 
Por lo que se ve en otros de sus trabajos, 
le interesa cambiar la escala de objetos 
que marcan cierta circulación para las per- 
sonas, como pasarelas, tarimas, barandas, 
incluso el felpudo... 

-.Yo- me gano la vida como instalador en el 
Museo Guggenheim de Bilbao y eso me da 
una relación especial con el arte. Me llama 
la atención aquello que es accesorio, lo que 
rodea a las cosas “importantes” o “principa- 
les”. En mi obra las cosas están presentes 
por omisión. 

Esta relación con la cocina de un museo 
estrella como el Guggenheim de Bilbao, le 
permite un trato cotidiano con obras que la 
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historia moderna transformó en iconos. 
-.Cuando me hablan, por ejemplo, de deter- 
minado cuadro de Matisse, yo pienso que ex- 
perimenté su peso y su textura, que más allá 
del “valor artístico” conozco la tasación que 
realizó el seguro. Al trabajar tan de cerca con 
determinadas obras sacralizadas, lo primero 
que se pierde es la sensación de que son sa- 
gradas. Algunas me gustan más y otras me- 
nos, pero me siento más cerca de su carácter 
de objeto. Por otra parte, incluso un empleo 
en un museo como el Guggenheim acarrea 
problemas laborales, discusiones con los pa- 
trones, una cantidad de horas de trabajo que 
se concentran mucho durante el montaje de 
una exposición... 

Esta suerte de realpolitik artística y museo- 
lógica lo llevan obviamente a una visión 
distante e irónica del mundo del arte. 
-.Para mí, el arte es una vinculación econó- 
mica o técnica de elementos, que depende 
del momento, el espacio, las circunstancias y 
el contexto. Si se tiene en cuenta esto, para 
un artista joven europeo, todo lo demás que 
necesita, está disponible. 
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Gorka Eizagirre (San Sebastián, 1971) es el 
único de los seleccionados que pasó por Bue- 
nos Aires para acompañar la exposición. El 
joven artista presenta una especie de felpudo 
en gran escala colocado sobre una tarima, y 
junto a ésta dos series de afiches apilados que 
muestran, por una parte, cómo se escenifica 
para la televisión una situación deportiva, y 
por la otra, cuatro escenas del desplazamien- 
to de un grupo de jóvenes uniformados. 
¿Cuál es su formación? 

-.Me formé en la Universidad del País Vas- 
co, asistí a talleres en San Sebastián y me es- 
pecialicé en escultura en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de París. También estudié en 
Berlín. 

Para estas muestras especiales ¿se pro- 
vee a los artistas de materiales y de un lu- 
gar de trabajo? 

«De materiales, sí. De un lugar de trabajo, 
no. Mi trabajo es fundamentalmente foto- 
gráfico, pero no rengo un estudio. Y así, 
creo, hago las cosas de una manera más rápi- 
da y económica. Á veces, esas fotografías me 
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las contenga. Otras, las propias fotografías 
terminan siendo la obra. 

¿Qué tipo de cosas le interesa fotografiar? 
-.Ahora estoy básicamente interesado en la 
economía y la biología. En cierto modo, am- 
bas cosas se unen en la ergonomía, a través del 
diseño industrial, que busca adaptar las má- 
quinas al hombre. En este sentido, me gusta 
fotografiar automóviles y sus interiores, casi 
como si se tratara de fotografía publicitaria. 
Por lo que se ve en otros de sus trabajos, 
le interesa cambiar la escala de objetos 
que marcan cierta circulación para las per- 
sonas, como pasarelas, tarimas, barandas, 
incluso el felpudo... 

-.Yo me gano la vida como instalador en el 

Museo Guggenheim de Bilbao y eso me da 
una relación especial con el arte. Me llama 
la atención aquello que es accesorio, lo que 
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historia moderna transformó en iconos. 
-.Cuando me hablan, por ejemplo, de deter- 
minado cuadro de Matisse, yo pienso que ex- 
perimenté su peso y su textura, que más allá 
del “valor artístico” conozco la tasación que 
realizó el seguro. Al trabajar tan de cerca con 
determinadas obras sacralizadas, lo primero 
que se pierde es la sensación de que son sa- 
gradas. Algunas me gustan más y otras me- 
nos, pero me siento más cerca de su carácter 
de objeto. Por otra parte, incluso un empleo 
en un museo como el Guggenheim acarrea 
problemas laborales, discusiones con los pa- 
trones, una cantidad de horas de trabajo que 
se concentran mucho durante el montaje de 
una exposición... 

Esta suerte de realpolitik artística y museo- 
lógica lo llevan obviamente a una visión 
distante e irónica del mundo del arte. 

-.Para mí, el arte es una vinculación econó 


mica o técnica de elementos, que depende 


del momento, el espacio, las circunstancias y 
el contexto. Si se tiene en cuenta esto, para 
un artista joven europeo, todo lo demás que 


necesita, está disponible. 


Mueblen Multiusen 


POR JUAN-HELGUERA Á principios de los 80, 
Axel Stumpf describió en un manifiesto a un 
movimiento alternativo de diseño industrial 
que comenzaba a desarrollarse en Alemania: el 
Nuevo Diseño. Poco después, un grupo de es- 
tudiantes bajo la dirección de Andreas Brando- 
lini, Joachim Stanitzeck y Jasper Morrison pre- 
sentó en la Escuela Superior de Bellas Artes de 
Berlín una serie de objetos diseñados exclusiva- 
mente a partir de productos elaborados o se- 
mielaborados, con el título Kaufhaus des Os- 
tens. La KDO quería aprovechar lo que la in- 
dustria descartaba, no reciclando a la manera 
del “Hágalo usted mismo” sino creando un 
nuevo poder expresivo de las cosas combinan- 
do materiales poco usuales. Lo que planteaba 
la KDO era una nueva relación con la indus- 
tria: aprovechar la abundancia. Las obras de es- 
tos diseñadores alemanes, exhibidas hoy en la 
Fundación Proa, plantean una forma de pen- 
sar los problemas de la vida cotidiana en el 
contexto de una economía de sobreabundan- 
cia. Para ello utilizan productos preexistentes, 
en lugar de “gastar” recursos, por ejemplo el 
Consumer's Rest Lounge Chair de Stiletto, un 
sillón realizado con un changuito de super- 
mercado; su mesita de noche Satellite, hecha 
con el tambor de una lavadora; los estantes in- 
flables Chambre a Air y Chambre a Air TV de 
Reinhard Múiller, realizados con neumáticos 
de camión; las sillas-caja de Andreas Brandoli- 
ni; la mesa Kumpel II de Axel Stumpf, hechas 
con picos; y las lámparas de Kunstflug, a par- 
tir de ramas de árbol. Los muebles diseñados 
por el grupo Ginbande, por su parte, no están 
concebidos como objetos estáticos, destinados 
aun solo escenario, sino para una gama varia- 
ble de situaciones: la mesa Tabula Rasa puede 
plegarse (junto con sus bancos) reduciéndose 
a un cajón, o estirarse hasta una longitud de 
cinco metros. 

En términos históricos, el diseño alemán tie- 
ne una fuerte tradición, El funcionalismo de la 
Bauhaus poseía una gran dimensión utópica en 
la medida en que creían que se podía alcanzar 
una democratización de la sociedad a través de 
los objetos. La tan citada frase de Pieter Rams, 
legendario jefe de diseño de la empresa Braun, 


dara de aquella época: “Menos diseño es más di 


La muestra de Nuevo Diseño en Proa replantea el rol del diseño 
industrial en nuestros días: ¿cómo reaccionar ante el bombardeo 
constante de nuevos objetos? ¿Es más importante la estética o la 
funcionalidad? Y especialmente, ¿cuán pertinente en el Tercer 
Mundo es la exploración en torno de esos problemas que realizan 
los diseñadores del Primer Mundo? 


seño”. Sin embargo fue el axioma “La forma 
sigue a la función” que causó furor internacio- 
nal, y que perdió la hegemonía en los 70. 

A principios de 1980, los diseñadores italia- 
nos Barbara Radice y Matteo Thun se encon- 
traron en Milán en casa del arquitecto Ettore 
Sottsass, para pasar una noche de charla y vi- 
no. Y, con música de fondo de Bob Dylan (la 
canción “Stuck inside of Mobile with Mem- 
phis Blues again”) pergeñaron un eufórico 
proyecto: Memphis. Ahora todo es posible. Se 
buscaba una nueva sensualidad que recibiera 
inspiración de contextos culturales. El lema 
Form Follows Function se transformó en Form 
Follows Fun. Así se abrió el paso al diseño con- 
ceptual, al poder simbólico de los objetos en la 
dimensión cultural. Pero sobre todo se plante- 
aba un cambio en relación con la industria: 
“Diseñar en función del usuario y no en fun- 
ción de las costumbres de la industria”, procla- 
maba Ettore Sortsass. El mundo de los 80 se 
dejó seducir por la nueva tendencia: Karl La- 
gerfeld decoró su departamento de Montecarlo 
exclusivamente con objetos Memphis, mien- 
tras la revista Casa Vogue canonizaba esta nue- 
va manera de ver el diseño. 

Los grupos italianos Alquimia y Memphis 
promovieron una completa redefinición del 
concepto diseño y dieron el puntapié inicial 
que desencadenó en Alemania agrupaciones 
como Bellefast (en Berlín), Kunstflug (en Dus- 
seldorf), Pentagon (en Colonia) y Ginbande 
(en Frankfurt), todos bajo el lema de Nuevo 
Diseño, cuyas premisas eran la minimización 
de materiales, la sencillez consciente, el au 
mento de la vida útil y la descentralización de 
las cadenas de producción y comercialización. 
Es obvio que todo producto es también señal o 


bien “de posición”, con el que se demuestra 


quién se es o quién se aspira a ser. En los últi- 
mos años no sólo ha aumentado la cantidad de 
objetos, sino también la velocidad del consu- 
mo. En este contexto, parece también obvio 
que vuelva a despertar la idea de una vida más 
“simple” o “simplificada”. El Nuevo Diseño 
responde a las múltiples facetas y variaciones 
que parece haber adquirido la reivindicación de 
“lo sencillo” en los años 90: eso comúnmente 
llamado una “vida más simple” es literalmente 
elevado a la categoría de propuesta estética 
frente a una realidad compleja. Los aportes más 
importantes del Nuevo Diseño remiten a la 
pregunta de Tristan Tzara: ¿la sencillez es sen- 
cilla o es dadá? Si bien todos los objetos usados 
para fabricar sus nuevos objetos pór el Nuevo 
Diseño fueron removidos de su contexto tradi- 
cional, neutralizados y desfigurados, siguen 
siendo —o vuelven a ser— utilizables de variadas 
maneras. Nunca son llevados a una marginali- 
dad desprovista de utilidad: es decir, nunca se 
convierten en “dadá”. No hay en el Nuevo Di- 
seño la menor pretensión de convertirse en “fa- 
náticos de la nostalgia que revuelven los tachos 
de basura”, según la frase de Tzara. 

Diarios y revistas se hicieron eco de la gran 
retrospectiva sobre Nuevo Diseño en la exposi- 
ción Vivir de los sentidos, (Dusseldorf, 1980), 
así como de los aportes de la Documenta 8 
(Kassel, 1987), la exposición Design Dasein 
(Hamburgo, 1987) o la opulenta puesta en es 
cena de Diseño Hoy en el Museo de Arquitec 
tura de Frankfurt en 1988, Pero lo cierto es 
que hasta ahora nadie puede explicar cómo se 
ría en la práctica esa “vida más sencilla” (menos 
alienac ¡Ón, dependen: 145, exigenc 1as O sobree 
xigene 1as, y más autodeterminac 1ÓN, autono 
mía, libertad y ocio), no sólo en el Primer 


Mundo sino en el resto del planeta. Gert Selle, 


autora de /deología y utopía del diseño y Contri- 
bución a la teoría del diseño industrial, comen- 
tó muy agudamente esta tendencia hacia una 
“nueva modestia” en las sociedades industria- 
les acomodadas: “Sólo los que gozan de un 
hogar cálido, eligen libremente ir al frío. Sólo 
los que experimentan la comodidad pueden 
buscar la modestia. La simplicidad sólo puede 
ser deseable donde existe complejidad”. Evi- 
dentemente, aquellos habitantes del Tercer 
Mundo obligados a vivir una vida sencilla y 
modesta —léase: sin electricidad, tecnología 
moderna ni transporte— aspiran a gozar de las 
comodidades y entretenimientos que su vida 
moderna no les ofrece. 

En ese sentido, vale la pena mencionar a 
los holandeses Hanneke van Veen y Rob van 
Eeden, dos “filósofos de la avaricia”, en los 
cuales el rechazo consciente de las posibili- 
dades de consumo se ha convertido en una 
verdadera diversión. Ellos mismos logran vi- 
vir bastante bien con menos de 900 dólares 
al mes. A veces salen a comer a un restauran- 
te o toman un taxi, pero ya no tienen ni au- 
to ni televisión; cancelaron todas las suscrip- 
ciones a diarios y revistas; intercambian li- 
bros con amigos y sólo compran ropa de se- 
gunda mano. Sus muebles son restaurados 
por ellos mismos, o los sacan de entre las co- 
sas que la gente tira cada tanto. Y a los que 
quieren adoptar su filosofía, les aconsejan: 
“Lo más importante es, cuando se sienten 
ganas de comprar algo nuevo, no hacer na- 
da. Esperar. Muy a menudo, lo que se pos- 
rerga termina olvidándose”. 

En suma, parecería conveniente bajar los 
decibeles de las expectativas con respecto a la 
misión del diseño industrial: no todo es 
cuestión de inventar grandes sofisticaciones 
con la última tecnología. Tampoco es cierto 
el mito de que el diseño industrial es caro. 
Como dice Ricardo Blanco, arquitecto y di 
rector de la carrera de Diseño Industrial de 
la UBA: “Lo que pone en evidencia la mues 
tra de Proa es que la tarea del diseño es ela 
borar objetos simples para resolver proble 
mas y que también hace falta articular un 
mecanismo de producción y un proceso que 


permita llegar a los consumidores” (A) 


TELEVISIÓN Coraje, el perro cobarde 


Rabo de miedo 


El viernes pasado se estrenó Coraje, el perro cobarde, un 
dibujo animado repleto de citas cinematográficas en el que un. 
can se sobrepone al pavor para enfrentar su vida cotidiana, y 
hasta es capaz de jugar una pulseada china con el diablo con 
tal de salvar a sus amos, en una escena que para algunos está 
a la altura de El séptimo sello de Bergman. 


POR GUILLERMO PIRO Juan sin miedo no co- 
nocía el miedo. Se sabe de algunos otros, como 
Pierre du Terrail, el súbdito de Luis XII y de 
Francisco I. Cuenta Tito Livio que los roma- 
nos les consagraron santuarios especiales: Pa- 
vor, a quien justificadamente se le atribuían las 
derrotas militares. Un ejército en desbandada 
produce la impresión de que una horda de de- 
monios recorre el campo de batalla atrapando 
a los que huyen despavoridos, y es por eso que 
los antiguos romanos lo consideraban un alia- 
do eficaz cuando estaba de su lado y un adver- 
sario temible cuando no. El miedo siempre es- 
tá allí, se mire donde se mire, se percibe su pro- 
ximidad, en las olas, en las nubes, en los bos- 
ques y en las tinieblas, aunque tampoco evita la 
luz del día. Coraje, el perro cobarde, es entonces 
el animal más antropomorfizado de toda la 
fauna televisiva, de aquí a la eternidad. Es el 
clímax, el súmmum, el no va más, el hasta aquí 
llegué del pavor cotidiano, de la paranoia ele- 
vada a la décima potencia, del pánico. 

Coraje es un perro que vive en una granja 


en las afueras de un pequeño pueblo llamado 
Ningunaparte con sus amos, Justo y Muriel, 
una pareja de ancianos. Ella es encantadora y 
tiene en su voz un marcado acento alemán. Él 
es un viejo cascarrabias que disfruta asustando 
a Coraje con la regularidad de los días y las 
noches. Pero lo inquietante es que Coraje 
siempre tiene buenas razones para sentir mie- 
do. Vive en continuo estado de alteración, 
porque en esa granja emplazada en medio del 
campo, de noche, a la luz de una luna gigan- 
tesca que invade el cielo, cualquier cosa, hasta 
la más nimia, conmueve el espíritu. Coraje ve 
el más allá, no en sentido literal: simplemente 
ve cómo los acontecimientos se aproximan. Sa- 
be que un instante después su pata va a inmo- 
vilizarse, y ese futuro instantáneamente es. Sa- 
be que va a quedar inmóvil, e inmediatamente 
todo su cuerpo se hiela. De ahora en adelante, 
una barrera categórica lo separa de él. En me- 
nos de lo que canta un gallo su cara se expande 
(como en los dibujos animados de Tex Avery a 
los que el creador de Coraje, John Dilworth, 


CUATRO POSGRADOS, 


debe tanto), sus ojos saltan de las órbitas, y de 
eso resulta un estado tan alterado que, si al- 
guien se lo preguntara, se comprobaría que 
Coraje acaba de olvidar su propio nombre. 
Pero Coraje tiene una historia. Cuando era 
pequeño fue abandonado y encontrado por 
Muriel. Cualquier cosa provoca miedo cuan- 
do algo verdaderamente aterrador hizo su apa- 
rición una vez. Y sin embargo, o a pesar de 
ello, Coraje consigue sobreponerse y, temblan- 
do de pavor, da la cara de una manera tan ma- 
ravillosamente heroica que inspira respeto. 
Como en el capítulo “El demonio en el col- 
chón”, lleno de citas que remiten a El exorcis- 
ta. Cansada de dormir mal, Muriel decide 
comprar un colchón nuevo. Llama por teléfo- 
no a una fábrica de colchones y la atiende una 
voz cavernosa, Pero Muriel no percibe el pa- 
vor que se aproxima (en toda su vida nada ver- 
daderamente pavoroso hizo su aparición una 
vez). Desde otro teléfono Coraje escucha la 
conversación y ya intuye lo que ocurrirá. De 
nada sirven sus ruegos emitidos en lenguaje 
perruno: Muriel compra el colchón. En un ca- 
rruaje que parece venir de las tierras de Nosfe- 
ratu llegan dos monstruos con el pedido. Y 
apenas Muriel se acuesta un demonio “entra” 
en ella. Hay que hacer un exorcismo. Desespe- 
rado, Coraje busca instrucciones en Internet y 
procede. Es decir, da la cara, hace frente, em- 
biste, lleva a cabo, temblando pero valiente. El 
demonio (Muriel transfigurada) le ofrece una 
pulseada china. Permítanme decir que es una 
escena comparable con la de El séptimo sello de 
Bergman, cuando Max von Sydow juega al 


EN 


ajedrez con la muerte. No, no es comparable: 
es mejor. Los gritos aterradores de Coraje ha- 
brían hecho que el personaje de Blow out, el 
que a lo largo de aquel film de Brian De Pal- 
ma buscaba una mujer que supiese gritar co- 
mo Dios manda, abandonara la búsqueda. 
Quien dobla la voz de Coraje sabe lo que está 
haciendo.[Al 


Coraje, el perro cobarde se emite 
los viernes a las 19 por el Cartoon Network. 
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Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información 
a la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
1334-2330. Para que ésta 
pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una 
descripción de la actividad, 
dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede 
agregar material fotográfico. 
El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor 
clasificación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


Domingo 


El Banquete Es el nombre de este pro- 


yecto de arte performático escrito y di- 
rigido por Liliana Medela y Gabriela 
Nottí e interpretado por el grupo Punto 
Negro. Conjugando diferentes artes 
(plástica, música, teatro y danza), esta 
puesta resignifica el rito cotidiano de la 
comida buscando que el espectador par- 
ticipe de la acción degustando junto a 


los intérpretes la comida de este festín 


bacanal. 
A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 


Alma mula Es el nombre 
de este espectáculo que pre- 
senta El Grupo La Tirana. 
Dirigido por Andrea Ojeda, 
W la obra cuenta la historia de 
tres mujeres en una situación de espera en la 
que sus propias ilusiones las corroen y las 
vuelven unas contra las otras. 

A las 21 en El Astrolabio, Gaona 1360. Entra- 
da $ 5. 

Teatro para chicos Continúa en cartelera 
Príncipe y mendigo, un espectáculo para chicos 
basado en el clásico de Mark Twain. Adapta- 
da y dirigida por Mimí Harvey, la obra cuenta 
con las actuaciones de Adolfo Oscar Ferreyra 
y Fabio Prado González. 

A las 17.30 en la Sala Juan Bautista Alberdi, 
Sarmiento 1551. GRATIS 

Títeres La Compañía Preludio y Fuga pre- 
senta El príncipe y el dragón, un espectáculo 
para chicos de cuatro a doce años. 

A las 17.30 en La Manzana de las Luces, Perú 
272. Entradas $ 4. 

Zarzuela Ultima función de Por las calles de 
Madrid, espectáculo musical que cuenta con 
artistas invitados como Baldomero Cádiz, el 
Ballet Popular Español y la cantante Diana 
María. La dirección musical estará a cargo del 
maestro Dionisio Riol. 

A las 20 en el Teatro Astral, Corrientes 1639. 
Entrada entre $ 18 y $ 25. 

Arquitectura Continúa la muestra de Alvar 
Alto. Las construcciones de este arquitecto 


finlandés se distinguen por ajustarse a cada re- 
gión y por sus originales conceptos plásticos. 
De 12.30 a 19,30 en el MNBA, Libertador 
1473. GRATIS 

Cine Proyección de El cielo es vuestro, film di- 
rigido por Jean Grémillon con las actuaciones 
de Charles Vanel y Madeleine Renaud. 

A las 20 en Corrientes 4940, 20 E. Entrada $ 4 
Teatro El Grupo Teatro de la Ciudad presenta 
Macbeth en versión de Rodrigo Cameron. Diri- 
gida por César Repetto, la puesta rescata el am 
biente pesadillesco del drama original 

A las 20.30 en La Carbonera, Balcarce 998. 
Entrada $ 10, 


Lunes 


Víctor Kesselman Presenta Sindicato 


de ideas, su nueva muestra de fotografías. 
Más que fotos, las 14 obras que Kessel- 
man presenta en esta exposición son cru- 
ces, confabulaciones ordenadas. Lo que 
importa en esta muestra no es tanto la 
imagen sino la fuerza singular, a menudo 
invisible, que las acerca, las atrae y las in- 
duce a aparearse, convirtiendo a este Sin- 


dicato de ideas en un regocijante ensayo 


de erotismo intelectual. 
De 10 a 20 en Gara, Honduras 4952. 
GRATIS 


Arte uruguayo Continúa 
abierta /tinerario, una expo- 
sición de pinturas del maes- 
tro uruguayo José Montes 

+ compuesta por obras de pe- 
queño y gran formato. Auspiciada por la 
Embajada de la República Oriental del Uru- 
guay, la muestra fue curada por el licenciado 
Carlos Ballester Molina. 

De 11 a 20.30 en la Sociedad Argentina de 
Escritores (SADE), Uruguay 1371. GRATIS 
Fotografía Hasta fin de mes se podrá ver 
esta Muestra anual de los talleres de fotografía 
(ciclo 1999). Coordinada por Alberto Gol- 
denstein, la exposición reúne los trabajos de 
los estudiantes de fotografía del C.C. Ricar- 
do Rojas. 

De 11 a 22 en la Fotogalería del C.C. Rojas, 
Corrientes 2038. GRATIS 

Cine brasileiro Proyección de Un cielo de 
estrellas, film dirigido por Tata Amaral y 
protagonizado por Alleyona Cavlli y Paulo 
Vespucio García. 

A las 16 en la Fundación Centro de Estudios 
Brasileiros, Esmeralda 965. GRATIS 

Silvana Lacarra Inaugura Fórmicas cala- 
das, la exposición de esta artista cuyas obras 


se caracterizan por cortes que dejan ver pe- 
queñísimas marcas del material saltado y 
carcomido. 

De 11 a 13 y de 15 a 20 en la Galería Cecilia 
Caballero, Suipacha 1151. GRATIS 
Entrenamiento actoral Ya está abierta la 
inscripción para el curso de entrenamiento 
actoral dictado por Luis Ziembrowski. El 
mismo tendrá una duración de dos meses y 
requiere un mínimo de experiencia actoral. 
Informes al 4582-4448. 

Jorge Polaco Sigue presentando El tutor, 
una obra que cuenta la historia de Kaspar 
Hauser, el “niño lobo” que apareció en 1828 
en la ciudad de Nuremberg. Con las actua 


ciones de Marcelo Marcilla, Aldo Cura, 


Guadalupe, María Carranz, Anabella Blanco * 


y Carlos Monzón 
A las 21 en el Auditorio del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. GRATIS 


Martes 


Graham Greene Para comenzar la tem- 
porada 2000, el BAC organiza este ciclo 
dedicado a revisar las relaciones que man- 
tuvo el novelista británico con el cine. El 
mismo se iniciará con El tercer hombre, 
film de 1949 dirigido por Carol Reed y 
protagonizado por Orson Welles, en el que 
Greene participa como guionista. El ciclo 
se extenderá durante abril y mayo con las 
películas basadas en sus novelas y con tres 
de sus films preferidos. 

A las 17, 19 y 21 en el BAC, Suipacha 
1333. GRATIS 


Pintura Diana Dreyfus 
inaugura Punto de viraje... 
Turning point, una exposi- 
ción de pinturas que tienen 
el aspecto de acuarelas de 
pequeño formato agigantadas, 

A las 19 en el C.C. Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS 

Akiút Es el nombre de esta interesante pu- 
blicación cordobesa editada por Sebastián 
Muñoz y Martín Vargas, que en cada una de 
sus ediciones reúne también a agencias de 
diseño y publicidad. En la presentación de la 
revista en Buenos Aires estarán presentes Re- 
mo Bianchedi, Rubén Fontana y Juan Car- 
los Distéfano. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
canjeo.com Es el nombre de este nuevo si- 
te que ofrece la posibilidad de adquirir pro- 
ductos sin dinero (y deshacerse de otros con 
la misma ventaja). La propuesta es combinar 
el trueque con Internet. 

www.canjeo.com 

Gaba Sans Sweet La artista sigue presen- 
tando Paisajes, una muestra que busca crear 
un microclima de naturaleza urbana. Conti- 
nuando con el concepto de “ropa para no 
usar”, las obras presentadas por Gaba están 
compuestas por backlights y esculturas de 
accesorios de perlas. 

De 12 a 24 en Filo, San Martín 975. GRATIS 
Video Continuando con su ciclo de minise- 
ries británicas poco difundidas en el país, el 
VideoBac inicia su temporada 2000 con La 
escultora (The Sculptress). Dirigida por 
Stuart Orme, quien también ha dirigido pe- 
lículas para televisión y cine, la miniserie es- 
tá protagonizada por Pauline Quirke y Ca- 
roline Goodall. 

A las 18 en el BAC, Suipacha 1333. GRATIS 
Cine bizarro En el marco del ciclo Clase 
“B” en Blanco y Negro se proyectará El cere 
bro que no queria morir, film dirigido por 
Joseph Green e interpretado por Jason Evers 
y Virginia Leith 

A las 22 en El Imaginario Cultural, Bulnes y 
Guardia Vieja. Entrada $1 


Miércoles 


Giorgio De Chirico Inaugura La Meta- 
fisica del Tiempo, una retrospectiva que 
reúne más de 130 obras que brindan ura 
oportunidad para conocer su evolución 
artística en forma cronológica. Nacido 
en Grecia, De Chirico es el creador de la 
llamada pintura metafísica, la cual está 
considerada como una de las influencias 
más significativas del movimiento surre- 
alista y que supo alcanzar su esplendor 
entre 1911-19, E 

A las 19 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. Entrada $ 2. 


Cine francés En el marco 
de la Semana Mundial de la 
Francofonía comienza este 
Festival del cine francés inédi- 
to, integrado por trece films 
inéditos en Argentina. En esta oportunidad se 
proyectará El nacimiento del amor (1993), film 
dirigido por Philippe Garrel e interpretado 
por Lou Castel y Jean-Pierre Léaud. 

A las 14.30, 17, 19.30 y 22 en el Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. Entrada $ 3. 
Poesía En el marco del Café Literario a mi- 
crófono abierto, leerán algunos poetas invita- 
dos, entre los que se encontrarán Diana Be- 
llessi, Anahí Mallol, Charly Riccardo y la na- 
rradora Tununa Mercado. También habrá un 
espacio para actores, narradores orales y músi- 
cos. En esta ocasión, los actores José Palomino 
Cortés y Gustavo Palomino interpretarán Las 
alturas del Machu Picchu, de Pablo Neruda. 
Desde las 19 en Babilonia, Guardia Vieja 
3360. GRATIS 

Fotografía argentina En esta muestra se 
exhibirán obras históricas pertenecientes al 
Museo de la Imagen del Foto Club Buenos 
Aires, completando un recorrido a través de la 
fotografía artística argentina del siglo XX. Se 
exhibirán trabajos de Alejo Grelian, Grete 
Stern, Annemarie Heinrich y Horacio Cóppo- 
la y otros. 

De 16 a 21 en el C.C. del Sur, Caseros 1750. 
GRATIS 

Música en bandeja Es el nombre de este 
ciclo en el que distintos músicos transforma- 


dos en DJs pasarán la música que ellos escu- 
chan. Esta vez participarán Sergio Pángaro y 
Estupendo. 

A las 23 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 5. 

Arte Finaliza Fábrica arqueológica, una mues- 
tra de dibujos y grabados de Marila Beredjik- 
lian, Buscando encontrar un idioma universal, 
la artista se vale de espirales, ideogramas y pie- 
zas de ajedrez para crear pequeños y enigmáti- 
cos mundos. 

De 10 a 19 en el C.C. Gral San Martín, Sar- 
miento 1551. GRATIS 


Jueves 


Pistas 2000 Es el nombre de este ciclo 


de cultura electrónica internacional que 
contará en cada edición con las presencia 
de un Dj o un músico extranjero invita- 
do como figura central. En esta ocasión, 
el Dj americano Eric Clark, integrante 
junto a los alemanes Hans Nieswandt y 
Justus Kóhnke de el grupo Whirpool, 
realizará un set de música house que em- 
pezará con remixes de los Bee Gees. Co- 
mo Dj residente estará Diego Ro-K. A 
las 24 en Morocco, Hipólito Yrigoyen 851. 
Entrada $ 10. 


lectiva del grupo TEA. Inte- 
grado por Gigi Dante, Sara 
Diciero, Laura Figari, Maure- 
en Hopson, Graciela Mosches y Lydia Rabu- 
ñal, TEA busca seguir los lineamientos de una 
dinámica grupal y no limitarse a la suma de 
creaciones individuales. 

De 10.30 a 20 en la Galería Praxis, Arenales 
1311. GRATIS 

Colectivo electrónico de improvisa- 
ción Es el nombre de este proyecto dirigido 
por Santiago Vázquez en el que confluyen 
músicos provenientes de diferentes géneros. 
Participarán Axel Krygier, Gustavo Ridilenir, 


Marcelo Barragán y Diego Vainer, entre 


Otros. 

A las 21.30 en Notorious, Callao 966. Entrada $ 7. 
Baccarat El trío liderado por Sergio Pánga- 
ro interpretará en vivo algunos boleros. 

A las 22.30 en Podestá, Soler y Julián Alvarez. 
Entrada $ 5. 

Conferencia En el marco del Foro de Pensa- 
miento del siglo XXI, Eduardo Rabossi (abo- 
gado, filósofo, investigador y miembro de la 
Conadep) dará esta conferencia sobre La glo- 
balización y los derechos humanos. 

A las 19 en el ICI, Florida 943. GRATIS 
Violencia Es el nombre de esta muestra que 
recorre la obra conceptual creada por Juan 
Carlos Romero durante la década del 70. Ex 
integrante del Grupo de los Trece, Romero 
trabaja en gráfica, fotografía, instalaciones, ex- 
periencias visuales, arte-correo, y otras formas 
no convencionales. 

A las 19 en el MAM, San Juan 350. GRATIS 
Inteligencia emocional La Fundación Sa- 
lud dará una charla informativa sobre el 32 
Seminario internacional de inteligencia emocio- 
nal y armonización. Basado en la psico-neuro- 
endocrino-inmunología, este enfoque busca 
sanar al cuerpo a partir de la relación entre las 
emociones, el pensamiento y la química de las 
personas. 

A las 19 en San Martín 978. Informes al 4312- 
3335 o al 08777-1777. GRATIS 


Viernes 


Mi bella dama Continúa en escena Mi 
bella dama, famosa comedia musical de 
Alan Jay Lerner y Frederic Loewe en ver- 
sión dirigida por Mick Gordon. Basado 
en Pygmalión de G.B. Shaw, esta obra 


cuenta la historia de Liza, una forista in- 


culta y malhablada que gracias al profesor 
Henry Higgins se convierte en una dama 
de la alta sociedad. Con las actuaciones de 
Pepe Soriano, Víctor Laplace, Paola 
Krum, Aída Luz y Juan Manuel Tenuta. 
A las 21 en el Teatro Nacional, Av. 
Corrientes 960. Entrada $ 15. 


Teatro Continúa en cartel 
la obra de Ignacio Apolo, 

; Genealogía del niño a mis es- 
paldas, con Farid Arco y Ja- 
vier Rodríguez. La obra 
plantea un recorrido por el zoo y sus impli- 


cancias, analizando la evolución de las especies 
y las teorías de la transmigración. 

A las 21 en el Callejón de los Deseos, Humahua- 
ca 3759, Entrada $ 8. 

Bartleby Se presenta en escena Bartleby, el 
escribiente, clásico de Herman Melville en ver- 
sión dirigida por David Amitin. Con José 
María López, Juan Pablo Boyadjian, Daniel 
Toppin, Derli Prada y Félix Tornquist. 

A las 21 en Babilonia, Guardia Vieja 3360. 
Entrada $ 10. 

Danza En el marco del ciclo artístico cultural 
Yira, yira, por los barrios de Buenos Aires, se 
presenta el espectáculo de danza Ombligo de 
Venus, pulso del átomo. A cargo del grupo 
D.A.F., este espectáculo se caracteriza por la 
interacción de artistas de diversas disciplinas. 
A las 21 en el C.C. Adán Buenosayres, Asam- 
blea 1200."GRATIS 

Rock Se presenta en vivo Mora, grupo lidera- 
do por los hermanos Manuel Mora (bajo y 
voz) y Blas Mora (guitarra). 

A las 24 en Elfos, Emilio Mitre y Av. del Liber- 
tador Martínez. GRATIS 

Cine En el marco del ciclo El mundo según 
Pier Paolo Pasolini, se proyectará el film Teore- 
ma (1968), dirigido y escrito por Pasolini, con 
música de Ennio Morricone y fragmentos del 
Requiem de Mozart. Protagonizado por Teren- 
ce Stamp, Silvana Mangano, Laura Berri, Ni- 
netto Davoli, Massimo Girotti y Laura Betti. 

A las 18.30 en el MNBA, Libertador 1473 
GRATIS 

Teatro Continúa en cartelera Los diez días de 
Erdosain, interpretada por el Grupo Sísifo 
(Teatro Físico). 

A las 23 en el Teatro Arlequines, Perú 571. En- 
trada $ 5. 

Die Toten Hosen El legendario grupo de 
punk alemán vuelve a la Argentina. 


A las 22 en Museum, Perú 535. Entrada $ 10. 


Isatustra Se presenta en escena /5215- 


tra... Así hablaba Isadora espectáculo 


unipersonal de Gabriela Biano inspirado 
en la figura de la mítica bailarina Isadora 
Duncan y en textos de Whitman y 
Nietzsche. Supervisado por la noruega 
Geddy Aniksdal (de la Compañía Gren- 
landFriteater), el espectáculo fue presen- 
tado en el Festival Internacional de Tea- 
tro de Posgrunn durante junio del pasa- 
do año, 

A las 20 en el Callejón de los Deseos, 
Humahuaca 3759. Entrada $ 10. 


Antonio Birabent Antici- 
pando algunos temas de 
Anatomía, su próximo CD, 
A Se presenta en vivo con un 


y show en el que irá de lo acús- 
tico a lo electrónico. 

A la 1 en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 10. 

Suárez En el marco del ciclo Paseo musical, 
el grupo liderado por Rosario Bléfari presenta 
su último trabajo discográfico, Excursiones. 
Ned Flander participará como banda invitada. 
A las 21 en el Centro Cultural Islas Malvinas, 
La Plata. GRATIS 

Títeres Continúa presentándose el espectá- 
culo de títeres Las vueltas de la vida, a cargo 
del grupo El Bastavel. La obra cuenta la histo- 
ria de dos hombres que, al encontrarse en el 
banco de una plaza, se remontan a un tiempo 
que pasó. 

A las 22 en Templum, Ayacucho 318. GRATIS 
Aukiñke Continúa este espectáculo que abar- 
ca teatro, música e historias del mundo mapu- 
che. Producido y dirigido por Luisa Calcumil 
(quien también actúa, canta y toca la percu- 
sión), el evento cuenta con las actuaciones de 
Ricardo Lasalla en guitarra, Osvaldo Ton en 
acordeón y Alberto Suárez (autor de las can- 
ciones) en arreglos. 

A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada $ 10, 

Teatro Continúan las funciones de El último 
día que Maite nos dijo adiós. Escrita y dirigida 
por Santiago Calvo, la obra cuenta la historia 
de Maite Melinda Pinzowesy, quien luego de 
contratar un desopilante servicio fúnebre, de- 
cide ponerle fin a su vida. 

A las 23 en el Teatro Contemporáneo, Cocha- 
bamba 415. GRATIS 

Hi Fi 4698 Es el nombre de este ciclo a cargo 
de los DJs de Buenos Aires Frente Jungle 
(drum'n bass) y Club Rayo (house). Como in- 
vitados musicalizarán Dee-Jason (Urban Gro- 
ove), Leo García, Boeing (Leonel Castillo) y 
Dj Tortuga. 

A las 0 en Cápsula, Córdoba 4042. 

Entrada $ 3. 
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POR SERGIO MARCHI El comeback, ese suerte 
de retorno anunciado con bombos y platillos, 
es uno de los trucos más viejos de la historia 
musical, y del que más ha abusado la elefantiá- 
sica industria discográfica en los últimos años. 
Podría decirse sin rubor que toda banda que 
se separa pone en marcha en ese preciso mo- 
mento un lento reloj de arena que marca el 
tiempo hasta el regreso. Para bien o para mal, 
una inquietante cantidad de grupos disueltos 
ha vuelto a unirse en los últimos tiempos, ge- 
nerando un fenómeno nostálgico que funcio- 
na como infalible trampa cazabobos para sus 
fans. ¿Por qué reaparecen esas bandas míticas 
que se creían muertas para siempre? General- 
mente sucede por motivos económicos: un re- 
greso pone en movimiento un círculo (virtuo- 
SO O vicioso, según los casos) que comienza 
con el anuncio, sigue con una gira, se prolon- 
ga con un disco en vivo y finalmente llega al 
momento de la verdad, en el que el combo re- 
gistra un nuevo álbum. En esa instancia suele 
definirse todo cuanto haya de verdadero o es- 
púreo en la movida. 

Existen también casos en donde ninguno de 
los integrantes de esa banda, otrora gloriosa y 
redituable, ha tenido suerte con otros grupos o 
sus aventuras solistas. Entonces retornan ven- 
cidos al grupo de sus amores (que, al menos, 
conserva un valor sentimental ante la memoria 
de su antiguo público). Años atrás, la muerte 
de uno de los integrantes fundamentales era 
un escollo insalvable que evitaba el negocio. 
Pero la caradurez de ciertos músicos, y la tec- 
nología que todo lo restaura, hacen hoy posi- 
ble casi toda maniobra de regreso. Hasta los 
Beatles lo lograron hace un lustro, gracias a 
dos grabaciones caseras de John Lennon que 
permitieron que el resto del grupo se sumara y 
completara “Free as a bird” y “Real love”, 
abriendo las compuertas de Anthology. 

Steely Dan no ha sido la excepción a la re- 
gla. El dúo conformado por Walter Becker y 
Donald Fagen acaba de editar su primer disco 
de estudio en veinte años, 7100 Against Nature 
(“Dos contra la naturaleza”, o bien “Dos con- 
tra natura”). Pero su retorno se produce en 
términos demasiado inusuales como para pen- 
sar en una campaña publicitaria. Si se sigue de 
cerca la historia del grupo, da la impresión que 
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Steely Dan ha regresado al mundo de los vivos 
por la propia inevitabilidad del asunto. Es que 
el grupo ni siquiera pudo tener una separación 
como Dios manda, de ésas con acusaciones, 
juicios, estragos por las drogas y abogados lan- 
zándose demandas. Steely Dan se separó por- 
que, en un punto, dejó de ser divertido para 
sus miembros su método puntilloso de graba- 
ción. Claro que, poco después, Donald Fagen 
y Walter Becker comprendieron que mucho 
'más difícil era estar separados. Se llamaban 
por teléfono, componían canciones juntos. Lo 
único que no hacían era llamarse Steely Dan. 
Simplemente alteraron un poco sus respectivas 
órbitas por unos años. Ahora, como diría Ca- 
lamaro, los planetas vuelven a estar en línea 
como una brochette. 


MÚSICA La reunión de Steely Dan, veinte años después 


Se conocieron en 1967 y se hicieron amigos de inmediato: ambos 
detestaban el rock psicodélico. La combinación de R8B, soul y 
jazz de sus canciones los consagró como uno de los grupos más 
originales de los '70. En 1980 decidieron matar a Steely Dan y 
abandonar la música pero, con el tiempo, descubrieron que era 
más difícil seguir separados que reunirse. La aparición de Two 
Against Nature, su flamante disco de estudio, demuestra que 

ese monstruo bicéfalo que conforman Donald Fagen y Walter 
Becker sigue vivo y goza de excelente salud. 


ontra natura 


(por lo general de marido y mujer, como 
Gerry Goffin y Carole King, o Barry Mann y 
Cynthia Weill, o Jeff Berry y Ellie Greenwich) 
que compusieron buena parte de los éxitos co- 
merciales de la era pre-rock, a comienzos de 
los 60. “The Loco-motion”, “Breaking Up Is 
Hard To Do”, “Oh, Carol” o “Hanky Panky” 
son sólo algunas de las páginas que emergie- 
ron entre las paredes de aquel edificio (la pelí- 
cula Canciones de mi corazón, con Matt Di- 
llon, lleana Douglas y John Turturro, que 
suele pasarse por cable, ofrece una estampa 
ambiental bastante fiel de aquella usina de 
canciones). 

Pero algo pasó en el camino y el propósito 
inicial se diluyó: mientras Becker y Fagen con- 
sumían su tiempo armando informales com- 


“Después de Gaucho temíamos las represalias, 


así que nos fuimos a Alemania, copamos el último piso del hotel 
Atlantic de Hamburgo y nos pasamos todos estos años escribiendo 
a cuatro manos nuestra celebrada novela Die Rauckenhaus”. 


(UNA DE LAS DELICIOSAS MENTIRAS DEL CUADERNILLO PROMOCIONAL DETWO AGAINST NATURE ) 


DOS CONTRA NATURA 

Walter Becker y Donald Fagen (dos señores 
que han traspasado con holgura el medio siglo 
de edad) empezaron a tocar juntos hace trein- 
ta y tres años, conformando una dupla com- 
positiva absolutamente singular que ha perma- 
necido en funcionamiento incluso mientras 
no funcionaron como grupo. El comienzo de 
la historia se remonta a 1967, cuando los en- 
tonces estudiantes se conocieron en el Bard 
College de Nueva York, mientras estallaba la 
psicodelia en todo el mundo y el rock parecía 
la única pasión lícita o legal que un joven po- 
día tener. Fagen y Becker eran dos “raros” en 
un colegio de por sí bastante poco convencio- 
nal. No les interesaba el rock, pero sí el soul y 
el blues. Pero más aún les gustaba el jazz y la 
literatura beatnik de los 50. Esas aficiones los 
aislaron del resto de sus compañeros y los lle- 
varon a una colisión de felices resultados. Su 
propósito inicial era erigirse en un dúo de 
compositores al estilo de los que habitaban el 
legendario Brill Building: aquellos equipos 


bos (como el Bad Rock Group, que contaba 
con un tal Chevy Chase, el auténtico, en bate- 
ría), el productor Gary Katz trabó contacto 
con ellos y los contrató como compositores 
para el sello ABC/Dunhill en Los Angeles. Los 
dos neoyorquinos emigraron a California y, 
por sugerencia de Katz, armaron una banda 
para canalizar sus canciones. Inspirados por E/ 
almuerzo desnudo de William Burroughs, se 
bautizaron Steely Dan (el mismo nombre de 
una suerte de vibrador que aparecía en el li- 
bro). La banda se completó con los guitarristas 
Denny Dias y Jeff “Skunk” Baxter y con el ba- 
terista Jim Hodder, y entró en estudio a gra- 
bar su primer disco. 

Ya de movida, Steely Dan fue un grupo 
contra natura que forzó la comunión del jazz 
con el pop y el rock, avanzando a su manera 
por una senda que habían transitado Chicago 
y Blood, Sweat and Tears. El original resulta- 
do del dúo Becker-Fagen agregaba un poco de 
rhythm 82 blues como elemento catalizador y 
anticipaba el furor del jazz-rock que arribaría 


recién cinco años después. Las letras de Steely 
Dan siempre fueron un tópico aparte; cínicas 
visiones del barrio bohemio, retorcidas histo- 
rias de amor, pensamientos depravados lanza- 
dos como una invitación a cenar y un lenguaje 
tan rebuscado como literario, que abría un 
sinfín de elucubraciones entre sus fans. Siem- 
pre a mano estaban el sarcasmo, la ironía y un 
humor más bien corrosivo, que permitían 
contar dramas desgarradores con una sonrisa a 


flor de labios. 


CUANDO LO RARO VENDE 

En ocho años, Steely Dan generó una obra 
sólida y poco convencional que logró inespera- 
da repercusión, en la escena californiana pri- 
mero y en el mundo real después, a lo largo de 
siete álbumes de estudio: Cant Buy a Thrill 
(1972), Countdown to Ecstasy (1973), Pretzel 
Logic (1974), Katy Lied (1975), The Royal 
Scam (1976), Aja (1977) y Gaucho (1980). 
Los cuatro primeros llegaron al oro en ventas, 
los tres últimos al platino. Ya con el álbum de- 
but sorprendieron generando un éxito con el 
tema “Do It Again”, un soul latino que incluía 
percusión y solos, toda una rareza. Á partir de 
entonces comenzó el tira y afloje entre ABC 
Records (que insistía en pedirles más hits) y 
Becker y Fagen (que básicamente hacían lo 
que les venía en gana), lo que dejó en eviden- 
cia que Steely Dan era el dúo neoyorquino y 
no un quinteto made in LA. Para que no que- 
daran dudas al respecto, Becker y Fagen co- 
menzaron a reclutar a los más cotizados sesio- 
nistas en desmedro de los integrantes habitua- 
les de la banda. Así, sus discos contaron con 
instrumentistas de la talla de Jeff Porcaro, 
Larry Carlton, Hugh McCracken, Dean 
Parks, Wayne Shorter, Steve Gadd y Michael 
McDonald, entre muchos otros. El dúo tam- 
bién se hastió de los rigores de las giras y muy 
pronto su actividad se redujo al estudio de gra- 
bación. Allí se forjó la leyenda de su perfeccio- 
nismo: era vox populi que ambos amigos mos- 
traban una meticulosidad que llegaba a la exas- 
peración a la hora de ensayar, y que repetían 
infinitamente las tomas hasta encontrar aque- 
lla que les pareciera que cumplía con los altísi- 
mos standards de sonido, ejecución y mezcla 
que se proponían. 
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Pese a sus no pocos hits, Steely Dan fue ca- 
racterizado como “el grupo que sólo les gusta 
a los músicos y a los críticos”, incluso en laAr- 
gentina, donde tuvieron una módica fama 
gracias a que los músicos de rock locales siem- 
pre mencionaban sus álbumes en las clásicas 
encuestas de fin de año de la revista Pelo. En- 
tre los puntos más-altos de su discografía de- 
ben mencionarse Pretzel Logic y The Royal 
Scam, dos álbumes sublimes que solidificaron 
la personalidad del grupo, pero el álbum que 
pareció tenerlo todo fue Aja. Para comenzar, 
“Deacon Blues” figura allí: más de siete mi- 
nutos de nocturnidad absolutamente cool, a 
través de la historia de un hombre, ya de 
vuelta de todo, que resuelve aprender a tocar 
el saxofón. “Tocaré lo que sienta dice la le- 
tra= / Tomaré whisky toda la noche / Y mo 
riré detrás del volante / Si hay un nombre 
para los ganadores del mundo / Yo quiero 
un nombre cuando pierda / Si llaman a Ala- 
bama la Marea Carmesí / a mí pueden lla- 


marme Deacon Blues” 


FALSO FINAL 

En 1980, Steely Dan no daba para más. No 
eran desavenencias creativas en la dupla Fa 
een-Becker lo que prec ipitaba el final sino una 
serie de factores menos neurálgicos (cansancio 
por las prolongadas grabaciones, conflictos 


con la grabadora y un accidente de Becker 


pa e 
poes 3 


que fue atropellado por un auto), pero lo cier- 
to es que ambos músicos perdieron entusias- 
mo en el grupo. Gaucho, un álbum tan atrac- 
tivo como breve (casi agónico) fue el punto fi- 
nal y un retiro a tiempo. Quedarán como can- 
to del cisne de aquella primera fase las irresisti- 
bles estrofas finales de “Hey, Nineteen”, una 
bellísima canción sobre el conflicto generacio- 
nal entre un señor de cierta edad que recuerda 
a Aretha Franklin y una joven que piensa que 
está loco. Su equívoca letra hizo suponer que 
el fin del grupo fue activado por la disipación 
general de esos años: “El Cuervo Gold / y la 
Gran Colombiana / hacen que esta noche sea 
maravillosa”. En realidad, el agotamiento clí- 
nico llegó por una serie de factores que se jun- 
taron en un punto, pero ese punto no era la 
sobreexposición a los químicos. 

Fagen juntó fuerzas e ideas sobrantes para 
registrar en 1982 The Nightfly, su aclamado 
disco solista, que sonaba exactamente como 
un nuevo álbum de Steely Dan. Acto seguido, 
abandonó su carrera solista y la música en ge 
neral durante una década. Becker, en cambio, 
luego del accidente debió afrontar la muerte 
de su novia, que tuvo una sobredosis acciden- 
tal en su departamento. Una y otra cosa le 
pr duj ron una depresión que duró años lite 
ralme nte y que lo Me vo a ale jarse de Nue va 
York recién rá apar cería en la escena music al 


a mediados de los “80, como produc tor de 
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China Crisis, Michael Franks y Rickie Lee Jo- 
nes. El contacto entre Fagen y Becker, sin 
embargo, nunca se perdió del todo: los ami- 
gos se mantenían al día por teléfono (y en 
persona, cuando Becker aparecía por Nueva 
York). Siempre que se juntaban trabajaban en 
canciones, pero sin destino concreto para 
ellas. Perd la reunión de Steely Dan los ron- 
daba permanentemente y sólo esperaba la 
ocasión propicia para suceder. 

En los inicios de los '90, Fagen participó 
con muy bajo perfil de un ensamble bautiza- 
do New York Soul, en el cual unos amigos se 
juntaban en un club para pasarle el trapo a al- 
gunas canciones de rhythm 82 blues. El pro- 
yecto fue creciendo cuando sumó colaborado- 
res como Michael McDonald, Boz Scaggs y 
Charles Brown, hasta grabar un disco: Live at 
The Beacon by the New York Rock'n Soul Re- 
VU€, donde se inciulan algunos vIejos temas de 
Steely Dan. Paralelamente, Donald Fagen da- 


ba forma a su segundo álbum solista, Kamaki- 


riad. ¿Y a quién eligió como productor? Sí: a 
su viejo compañero Walter Becker. Poco 
tiempo después, cuando Becker decidió gra- 
bar su propio disco (11 Tracks of Whack) el 
cargo de productor recayó, naturalmente, so 
bre Donald Fagen. Para entonces era evidente 
que ambos estaban condenados a tocar jun- 
tos. ¿Por qué no volver a llamar Steely Dan a 


esos esfuerzos, entonces? 


Ése fue el próximo paso: formalizar la reu- 
nión del dúo con una gira que despertó un 
masivo interés en 1993, repitiendo en 1994 y 
1996 (de esos shows quedó un registro no 
muy brillante en el álbum Alive in America, 
disco en vivo puntillosamente retocado en el 
estudio por la dupla de perfeccionistas). Sólo 
faltaba el último paso en la proverbial ecua- 
ción del comeback: un disco de nuevas cancio- 
nes. El paso decisivo que confirmaría si, más 
allá del hábito y la nostalgia, existía vida real 
en el planeta Steely Dan. 


EL JEDI Y EL AGUILA 

Tiwo Against Nature cumple con todos los 
requisitos que debe tener un álbum de Steely 
Dan: fineza, una precisión quirúrgica en la 
ejecución, un sonido cristalino, ideal para 
probar equipos de audio, cero estridencia, y 
varios yeites de jazz combinados con un espí- 
ritu soul. Suenan en tiempo, en forma y con 
una mirada muy cáustica, ideal para este nue- 
vo milenio. Las letras recuperan aquel regoci- 
jo de doble sentido y cripticismo a granel, 
aunque cada vez cuesta menos entender a qué 
se refieren. “Cousin Dupree” es el candidato 
natural a sonar por las radios; con su naturale- 
za upbeat, la guitarra asordinada de Becker y 
la voz de Fagen, muy canchera, la canción 
cuenta la historia de un músico ya gastado 
que planea su próxima movida en el cómodo 
sofá de la Tía Faye hasta que ve entrar a su 
primita Janine: “Cariño, cómo haz crecido / 
como una rosa / Solíamos jugar juntos / 
cuando teníamos tres años / ¿por qué no le 
das un besito al primo Dupree?”. 

Los rostros de Becker y Fagen acusan con 
cansina naturalidad el paso de los años. Bec- 
ker continúa con su expresión aniñada y da la 
apariencia de un Jedi vestido de sport. Fagen, 
con la mirada torva y una nariz que insiste en 
prolongarse hasta el suelo, exhibe un notable 
parecido con el Aguila Sam de los Muppets. 
Nada de esto afecta a Steely Dan, siempre en 
las antípodas de la imagen y concentrados en 
el sonido: 710 Against Nature nos vuelve a 
recordar la particular obsesión de Fagen y 
Becker por la perfección sonora, para deleite 
de sus no menos obsesivos fanáticos. Uno de 
ellos, el escritor cyberpunk William Gibson, 
celebró la reunión de sus músicos favoritos (o 
más bien, de su músico favorito: ese mons- 
truo bicéfalo llamado Steely Dan) con el 


siguiente texto en Internet: “¿Ha vuelto El? 


¿Becker y Fagen han resucitado a Su Costado 
Malo? La respuesta es sí. Cousin [ Jupree es 
Steely Dan en su pico de cómica narrativa 
pop americana; profundamente graciosa y si 


A 


lenciosamente despiadada. Me gustaría decir 


más de las otras canciones, pero me estoy sin 
tiendo un crítico, lo que me pon intensa 

mente incómodo. No sor rítico: sólo 
quiero decir que este disci eusta mucho 
Y sólo puedo esperar qué ker y H agen de 


| de 
| 


cidan dejar que Steely D su caja un 


poc O más a má nudo, va que 10 nay nadie que 
sea remotamente como Í | li necesitamos 


Al menos yo”. Sólo queda decir amén. 


Y 


POR MARIANA ENRÍQUEZ El Hospital Psiquiá- 
trico McLean de Boston es uno de los más fa- 
mosos de Estados Unidos. Sus jardines son 
una reserva natural, una bucólica topografía 
que los vecinos se preocupan en proteger. El 
lugar también es conocido por sus tratamien- 
tos de avanzada, su arquitectura hotelera y lo 
exclusivo de su clientela: McLean es un hospi- 
tal para privilegiados. No es una sombría clíni- 
ca del Estado; no es el escenario de Atrapado 
sin salida, Un insólito número de celebridades 
pasaron temporadas bajo su techo, y dos li- 
bros, ambos escritos por mujeres, lo tienen co- 
mo escenario. En 1963, Sylvia Plath publicó 
The Bell Jar, una novela autobiográfica que na- 
rraba el año de su primera depresión severa, su 
intento de suicidio y su posterior experiencia 
en McLean, adonde fue ingresada en 1953, a 
los veintiún años. Desde entonces, The Bell Jar 
se erigió en una suerte de talismán para la an- 
gustia joven femenina: la más popular de las 
crónicas sobre ese confuso período que es el 
paso de la adolescencia a la adultez, cuando el 
mundo parece demasiado complicado e inso- 
portable. Treinta años después, otra nativa de 
Massachusetts llamada Susanna Kaysen publi- 
có Girl, Interrupted, una novela estructurada 
en viñetas donde describía su experiencia per- 
sonal en McLean, lugar en el que permaneció 
dos años después de que, a los diecinueve, in- 
tentara matarse con un improbable cóctel sui- 
cida de aspirinas y vodka. Girl, Interrupted se 
convirtió en un inesperado best-seller, y el año 
pasado fue llevado al cine, en una versión su- 
mamente libre aquí bautizada /nocencia inte- 
rrumpida, con dirección de James Mangold (el 
responsable de Tierra de policías, aquel raro 
thriller con Stallone, Keitel y Ray Liotta) y 
protagonizada por Winona Ryder (quien tam- 
bién coprodujo) y Angelina Jolie. 


MCLEAN ALL STARS Sylvia Plath y Su- 
sanna Kaysen no son las únicas pacientes fa- 
mosas de McLean. Ray Charles pasó una tem- 
porada allí durante los años 50. Y en 1965 el 
hospital recibió a James Taylor, cuando el mú- 
sico tenía diecisiete años e ingresó por propia 
voluntad como consecuencia de una depre- 
sión. Taylor recuerda sus seis meses en McLe- 
an en la canción “Knocking Around The Zoo” 
(grabada en 1971): “Hay barrotes en todas las 
ventanas y están contando las cucharas / Y si 
me siento mal, hay una chica que cobra por ser 
mi esclava / pero me va a pegar con una aguja 
si considera que me descontrolo”. Y la canción 
más famosa de Taylor, “Fire and Rain”, tam- 
bién trata sobre McLean, ya que gira en torno 
a una chica a la que el músico conoció en la 
clínica, Pero los nombres ilustres no se detie- 
nen allí: el poeta Robert Lowell también pasó 
por el hospital después de la muerte de su ma- 
dre, en 1954, ingresado con un diagnóstico de 
manía depresiva. Los psiquiatras del hospital le 
recomendaron que escribiera acerca de su in- 
fancia, y el resultado de este “tratamiento” fue 
Life Studies, libro que incluye el texto autobio- 
gráfico “91 Revere Street”. Estos antecedentes 
llevan a Susanna Kaysen a preguntarse: “¿Se es- 
pecializaba nuestro hospital en poetas y músi- 
cos, o es que los poetas y los músicos se espe- 
cializan en la locura? ¿Cuál será el misterio de 
la cadencia, la métrica y el ritmo que vuelve lo- 
cos a los creadores?”. 

Girl, Interrupted describe con vividez cómo 
es vivir dos años en un pabellón psiquiátrico. 
El tono no es de denuncia: Kaysen contesta 
muchas menos preguntas de las que plantea. 
Ni siquiera determina si su internación fue 
adecuada o no. Pero, con precisión clínica, 
traza viñetas que recorren los detalles de la ins- 
titucionalización: las enfermeras, las lúgubres 
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CRUCES La verdadera historia de “Inocencia interrumpida” 


OCO es estar loco 


Dice Winona Ryder que produjo (e interpretó) la película basada 
en el libro Girl, Interrupted porque describía a la perfección su 
propia crisis a los 19 años. Pero Inocencia interrumpida se las 
arregla para dejar afuera los aspectos más poderosos del libro 
para sugerir que la locura tiene glamour. Radar rescata la 
verdadera historia de Susanna Kaysen y del Hospital McLean 
de Boston, donde también estuvieron internados Ray Charles, 
James Taylor, Robert Lowell y Sylvia Plath. 


salas donde las adolescentes miran televisión, 
atiborradas de Thorazine, las inútiles sesiones 
de terapia, los cubiertos de plástico y la prohi- 
bición de usar cualquier elemento cortante, los 
chequeos permanentes. El resultado es un aná- 
lisis desapasionado y distante de la locura. Y 
no sólo la propia. “La gente me pregunta —es- 
cribe Kaysen en el primer párrafo de su libro 
¿por qué entraste en el hospital? Lo que real- 
mente quieren saber es si ellos podrían termi- 
nar allí también. Y yo no puedo contestarles. 
Lo único que puedo decirles es que es fácil.” 
Kaysen tampoco es autoindulgente, ni se rego- 
dea en su angustia: reconoce que su tempora- 
da en McLean fue un privilegio que chicas 
con menos posibilidades que ella jamás hubie- 
ran podido obtener, aunque se sintieran igual 
de desesperadas. “Para muchas de nosotras, el 
hospital era tanto un refugio como una pri- 
sión. Estábamos aisladas del mundo, pero 
también de las presiones y expectativas de 
aquellos que nos volvían locos... Mientras es- 
tuviéramos mal, no teníamos que conseguir 
un trabajo o ir a la universidad. Podíamos no 
hacer nada, salvo comer y tomar nuestra me- 
dicación.” 

Kaysen ingresó por voluntad propia en 
McLean, después de una entrevista de media 
hora con un psiquiatra. Uno de los motivos de 
su desesperación era que sus padres, ambos 
profesores en Cambridge (Massachusetts), la 
presionaban para que ingresara a la universi- 
dad, y ella no tenía la menor intención de ha- 
cerlo. Kaysen tenía una educación excelente, 
venía de una escuela de la cual todo egresado 
tenía destino de campus y fraternidad (nadie 
en la historia de su escuela se había negado an- 


tes a una educación universitaria). Kaysen per- 
maneció en la guardia del hospital durante dos 
años, con un diagnóstico de “desorden de la 
personalidad”. Después de ser dada de alta, en 
1969, continuó negándose a la educación uni- 
versitaria. Se convirtió en correctora en una 
editorial y eventualmente en escritora. Hoy vi- 
ve en Cambridge, evita cualquier debate acer- 
ca de enfermedades mentales, y jamás opina 
sobre asuntos psiquiátricos. “La gente piensa 
que soy una experta en psicología, pero sólo 
soy una escritora. No veo por qué debo tener 
la obligación de permitir que la gente se meta 
en mi vida privada.” 


CRAZY WINONA No es casual que Wino- 
na Ryder sea coproductora del film basado en 
el libro de Kaysen. Según ha declarado, eligió 
la historia como una manera de contar la suya 
propia: lo difícil que es ser bella, talentosa, rica 
y famosa, aunque usted no lo crea. “Cuando 
tenía diecinueve años la pasaba pésimo. Estaba 
muy cansada, pero no podía dormir, y creía 
que estaba sufriendo un colapso nervioso, así 
que me interné en un psiquiátrico.” Por esos 
años, Ryder ya había sido nominada a un 
Globo de Oro y triunfaba en la taquilla, pero 
estaba sufriendo ataques de pánico y estaba 
deprimida por el fin de su promocionada rela- 
ción con Johnny Depp. Ryder se da cuenta de 
que su angustia puede ser tomada en broma 
por el resto de los mortales, pero no admite 
que, por su situación de privilegio, sus pesares 
sean tomados como un capricho. “El público 
piensa que los actores no podemos estar depri- 
midos porque nuestros sueldos son obscena- 
mente altos, y vivimos vidas supuestamente 


maravillosas. Pero no ven el otro lado: lo que 
nos destruye, las infinitas presiones, las insegu- 
ridades, la exposición. No me quejo, sé que no 
puedo compararme con una mujer con menos 
posibilidades, pero el éxito también puede ser 
una montaña rusa, vertiginoso y aterrador. Yo 
me sentía sola, era muy joven, tenía mucho 
miedo. Necesitaba descansar, y creí que iba a 
conseguir eso en un hospital. Estuvo cinco dí- 
as en una guardia psiquiátrica. Dos años des- 
pués, mi padre me regaló Girl, Interrupted, y 
desde entonces me juré que iba a hacer esta 
película, porque el libro de Susanna articulaba 
cosas que yo no podía expresar.” 

El film de Mangold presenta un retrato de 
la vida hospitalaria muchísimo más liviano 
que el que describe Kaysen en su novela. El li- 
bro no ofrece una redención, y ciertamente 
tiene personajes sórdidos (baste citar el de Ali- 
ce, una chica confinada a la sala de máxima se- 
guridad, que pinta las paredes con sus propios 
excrementos). El film incluye escenas que no 
estaban en el libro, como la escapada de la clí- 
nica de Lisa (la sociópata interpretada por An- 
gelina Jolie) y Susanna (Ryder), donde cono- 
cen a unos hippies, fuman marihuana y las 
dos bellas se besan en la boca, situación im- 
pensable en el claustrofóbico escenario del li- 
bro. Al estar estructurado en viñetas, el libro 
no se preocupaba por delinear finamente los 
personajes: la intención era ofrecer retratos 
episódicos, intencionalmente fragmentarios, 
para reforzar la irrealidad y la “interrupción” 
de la vida en una institución. Para Inocencia 
interrumpida, en cambio, lo que importa es el 
supuesto glamour de esas chicas trastornadas 
pero hermosas, con la sutil sugerencia de que 
estar loco puede ser cool. Queda por ver qué 
pasa ahora con la situación de Kaysen, quien 
venía recibiendo miles de cartas de lectoras 
que, como ella, fueron hospitalizadas, y se fue 
convirtiendo lentamente en una figura de cul- 
to por plantear un dilema de miles de chicas 
de clase media, para quienes una de las pocas 
rebeliones permitidas parece ser la decisión de 
no ser exitosas. “Toda mi integridad parecía 
residir en el hecho de decir no”, escribió Kay- 
sen en su libro. Lástima que no se lo haya di- 
cho a Winona Ryder. Al 


PERSONAJES ¿Qué pasa con Angelina Jolie? 


POR RODRIGO FRESAN Cosas que dice Angelina 
Jolie: “Nunca acepto interpretar a alguien con 
quien no me sentaría a tomar un café”. Papeles 
que suele aceptar Angelina: chicas claramente 
psicópatas o —para ser políticamente correctos— 
con “desórdenes de personalidad”. Tatuajes 
que lleva Angelina: un dragón en su brazo iz- 
quierdo; la letra H en su muñeca; una cruz ne- 
gra donde la espalda pierde su nombre; la le- 
yenda en latín quod me nutrit me destruit (“lo 
que me alimenta me destruye”) sobre su estó- 
mago. Leyendas que se cuentan sobre Angeli- 
na: que es bisexual, que le encantan el cuero y 
el látex, que colecciona cuchillos para utilizar 
durante polvos de antología en los que su pare- 
jalcontrincante acaba siempre mordiendo el 
polvo; que tiene una preocupante propensión a 
chocar sus autos y a enamorarse y acostarse con 
sus compañeros de elenco (Johnny Lee Miller, 
el rubio de Trainspotting, con quien se casó vis- 
tíendo una camiseta con el nombre de él escri- 
to con su propia sangre; el perversito Timothy 
Hutton, quien hoy tiembla cada vez que le 
mencionan el nombre de Angelina); y lo más 
peligroso de todo: que es peligroso actuar con 
ella porque invariablemente se come la pelícu- 
la, sin dejar nada para sus compañeros y com- 
pañeras de reparto. Y, si no, pregúntenle a la 
pobrecita de Winona Ryder qué pasó en /no- 
cencia interrumpida. 


UNO Angelina Jolie no es una nena de papá 
pero el papá de Angelina Jolie es Jon Voight, el 
cowboy de medianoche, el veterano paralítico 
de Vietnam que vuelve a casa, ese actor inclasi- 
ficable del que heredó sus labios inclasificables. 
La boca de Angelina Jolie es una de esas bocas 
que no se olvidan y que provocan malos pensa- 
mientos condenados hasta por los sectores más 
permisivos del Vaticano. Lo cierto es que, si la 
Gioconda hubiera sido más parecida a Angeli- 
na Jolie, Leonardo Da Vinci no hubiera tenido 
necesidad de potenciar todo el asunto con mis 
rerios e insinuaciones en la sonrisa de la Mona 
Lisa, porque los labios de Angelina Jolie —los 


más famosos de este mundo desde aquellos del 


Hija del gran Jon Voight, ganadora de tres Globos de oro y nomi- 
nada a un Oscar por sus interpretaciones de mujeres psicópatas, 
divulgadora empedernida de sus conquistas bisexuales, famosa 
por chocar autos, enfundarse en cuero, coleccionar cuchillos y 
dejar de cama a todos los hombres con los que filma, Angelina 
Jolie parece ser mucho más que un par de labios. Lo que es 


mucho decir, en su caso. 


isotipo de los Rolling Stones— se las arreglan 
por sí solos. Mezcla de almohadón mullido y 
de vagina dentada como aquella que Gerald 
Scarfe imaginó para la esposa del rocker en caí- 
da en The Wall de Pink Floyd. Zona de riesgo. 
Mordida que no cede. Abandonad toda espe- 
ranza quienes entren aquí, etc. 


DOS Angelina Jolie tiene veinticinco años 
bien vividos, más allá de las muescas de los tres 
Globos de Oro inflados especialmente para 
ella, premiando su participación en dos pelícu- 
las para televisión donde hizo de esposa disfun- 
cional y de top-model lésbica y drogadicta que 
muere de sida; y en una película para cine (la 
mencionada Inocencia interrumpida) donde ha- 
ce de loquita simpática y dura. Para no men- 
cionar un casi Oscar que, seguro, se muere por 
que ella lo bese estilo chupetín y lo use junto 
con sus cuchillos en una próxima sesión hard- 
love con Antonio Banderas (la ya anunciada 
remake de la truffautiana La sirena del Missis- 
sippí) o con Nicolas Cage (con quien acaba de 
filmar Gone in 60 Seconds). 


TRES Angelina Jolie no puede mantener la 
boca cerrada y nada le importa menos que 
aquello de que no entren moscas porque An- 
gelina Jolie traga insectos alados y zumbones 
con pasión de Renfield, el dedicado sirviente 
de Drácula. Eso es lo que la distingue y la 
hace inmediatamente reconocible en un pai- 
saje de celuloide donde las zonas oscuras y 
los trapos sucios siempre hay que lavarlos e 
iluminarlos puertas adentro. “Lo que ocurre 
con Angelina es que es mucho más honesta 
que toda esa corrección política que nos tie- 
ne atrapados y dominados”, dijo Philip Noy- 
ce, quien la dirigió a ella y a Denzel Wa- 
shington en la mediocre El coleccionista de 


huesos, exitazo con asesino serial que permi- 


tió que el nombre de nuestra chica pasara a 
engrosar la lista de posibles Agentes Starling 
para suplantar a Jodie Foster en la cada vez 
más postergada versión fílmica de Hannibal. 
Angelina Jolie dice lo que se le canta y canta 


las cuarenta. No tiene problema en ventilar 
sus inclinaciones bisexuales y admite como 
un piropo eso de ser la actriz que despierta 
mayores fantasías lesbianas entre las chicas 
rectas y legales del Gran País del Norte (y 
mañana el mundo). En cierto sentido, Ange- 
lina Jolie recuerda a aquella díscola e impre- 
visible Frances Farmer que pagó con electro- 
shocks e internaciones su osadía en el Holl- 
ywood dorado y que Jessica Lange interpretó 
en una película regular por la que no le die- 
ron el Oscar porque, mejor, dárselo por ese 
personaje rubio y ligero de Tootsie, ¿no? La 
diferencia entre Farmer y Jolie es que la pri- 
mera buscaba la ruptura mientras que la se- 
gunda nada a sus anchas por una piscina 
donde hay apenas un sitio para alguien como 
ella... pero como ella se zambulló primero no 
hay problema. Por ahora. 


CUATRO La piedra fundamental para ha- 
blar de lo loca que está esa chica es la nota de 
tapá que Esquire le dedicó el mes pasado. 
Alí, Angelina Jolie canta yo-sé-que-estoy- 
piantada con toda la fuerza que le permiten 
sus pulmones y lo canta bien: llega tarde a la 
entrevista, se pone a llorar, lanza parrafadas 
de piscótica salingeriana y juega a ser nena 
con las hijas del periodista, quien no vacila 
en invocar las sombras de otras esfinges frági- 
les como Marilyn Monroe y Judy Garland y 
=ya que estamos en eso de la ambigiiedad— 
James Dean. Toda la colonia artística habló 
del asunto y se preguntó quién es esa chica y 
qué le pasa. Nadie pudo dar una respuesta 
correcta, certera o lo que sea. Mientras tanto, 
Winona Ryder promocionaba /nocencia inte- 
rrumpida =su película con Angelina Jolie= re 
velando que alguna vez había estado interna- 
da y que había perdido sueño y peso durante 


la filmación y... inútil. A Angelina Jolie le al 


canza con arquear una ceja y torcer esos la 
bios para convertirse en la perfecta fusión del 
pirotécnico McMurphy y la cretina Enfer 


mera Ratched y el gigantesco Jefe Indio 


Bromden en Atrapado sin salida 


CINCO El único problema de la incipiente 
Leyenda Jolie es que no ha hecho, todavía, 
ninguna gran película. Queda la duda =sa- 
ludable— de si Angelina Jolie es la perfecta 
gran actriz para películas pequeñas o si es 
capaz de dar la talla jugando en primera 
(entendiendo por primera alguien como 
Anthony Minghella y no alguien como Da- 
vid Cronenberg, lo que sería muy fácil para 
Angelina). Tampoco sería demasiado desa- 
fío imaginarla jugando con los Coen o con 
Tim Burton, pero sí sería de lo más intere- 
sante que Woody Allen le escribiera una 
película donde Angelina hiciera de cual- 
quier cosa menos de chica al borde de un 
ataque de nervios. Por el momento, la evi- 
dencia reunida le alcanza para seguir avan- 
zando. En los últimos días vi mucho Jolie: 
la vi por televisión en Gía (rol biográfico 
escrito por Jay McInerney sobre el mundo 
acelerado de las modelos que le dio la fama 
y su primer premio); la vi en El coleccionista 
de huesos (demostrando que puede sostener 
un policial bobo e incluso regalarle el mor- 
bo de esa última escena casi de amor con el 
paralizado y listo para ser digerido Denzel 
Washington); la vi en Corazones apasiona- 
dos (floja película coral donde hace de hija 
díscola de Sean Connery y Geena Row- 
lands); la vi en Pushing Tin (lo mejor que 
ha hecho, creo, haciendo de esposa salvaje 
del operador de tráfico aéreo Billy Bob 
Thornton acostándose con el operador de 
tráfico aéreo John Cusack); y la vi en /no- 
cencia interrumpida (ofreciendo su peor ac 
tuación, porque nada más tonto que ver a 
una loca haciendo de loca, ¿o no?) En su- 
ma: habrá que esperar un poco para saber si 
hay Angelina Jolie para rato o si acabará 
convirtiéndose en la más perfecta E! True 
Hollywood Story jamás emitida. Por el mo- 
mento, falta poco para algo que sí valdrá la 
pena esperar despiertos en el trasnoche de 
nuestro descontento: el discurso de ac epta- 
ción del Oscar de Angelina Jolie. A ver qué 


hace con esa boquitaA 


sitas Morrisey en el Luna Park 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO ¿Qué habría pasa- 
do si Morrisey hubiese nacido en Argentina? 
La pregunta, como toda conjetura, es ociosa e 
imposible de contestar, pero sirve para señalar 
un hecho curioso: aun siendo un artista ya 
consagrado, que cuenta con una legión de 
fans que lleva esperándolo un par de décadas, 
Argentina es un país que no encaja en el uni- 
verso de este presidente del fan club de los 
New York Dolls, ex líder de The Smiths, can- 
tante verborrágico, rockero rebelde, gay ase- 
xuado y vegetariano militante autobautizado 
Morrisey a secas, y difícilmente hubiera per- 
mitido el surgimiento, desarrollo y glorifica- 
ción de un artista de estas características. 

Por eso, la visita del Bocón más interesante 
que haya brindado el britpop en las últimas 
décadas genera expectativa y produce un salu 
dable desconcierto: Morrisey, a los cuarenta 

- años, con su arsenal de canciones simples y 
emotivas hasta el sentimentalismo, sigue sien- 
do un enigma. Haga lo que haga en lo que 
resta del nuevo siglo, Morrisey será siempre 


identificado como “el cantante de The 
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Smiths”, probablemente el grupo que mejor 
supo unir elegancia, estilo e inteligencia en 
una década musical que no se caracterizó por 
conjugar estas características hoy esenciales 
hasta la obviedad en un grupo pop. Al mar- 
gen del talento incomparable de Johnny Marr 
(guitarrista virtuoso, pero medido hasta la fi- 
nura, verdadero arquitecto de la catedral so- 
nora de los Smiths) y de la perfecta alquimia 
que lograba la ajustada y sobria base del bate- 
rista Joyce y del bajista Rourke, los Smiths só- 
lo fueron actores de reparto, simples acompa- 
ñantes de Stephen Patrick Morrisey para apo- 
yar su propia y mejor creación: el propio Mo- 
rrisey, persona convertida en personaje, ado- 
lescente inadaptado que supo utilizar las fan- 
tasías culturales en las que se refugiaba desde 
la pubertad —la rebeldía trágica de James De- 
an, el hedonismo epigramático de Oscar Wil- 
de, la voluptuosa teatralidad del glam rock y 
muchos más fetiches absorbidos en soledad a 
través de la literatura, los discos, el cine y la 
PV- para crear un mundo propio y mítico, 


decididamente cinematográfico, pero testimo- 
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nio real y creíble de los desengaños e ilusiones 
de su propia vida sentimental. Todo articula- 
do en un estilo musical sobrio y atemporal 
que, hasta el día de hoy, Morrisey se empeña 
en no abandonar. 

Desde Viva Hate (1988), su oportuno e 
inspirado debut solista, hasta esta gira actual 
llamada Oye Esteban (en la que adelanta can- 
ciones de un disco homónimo que todavía 
no fue editado), los cambios en lo puramente 
musical van a ser entonces sutiles, casi imper- 
ceptibles. En cambio, la figura que se recorta 
contra ese fondo musical (la propia persona- 
lidad de Morrisey) parece seguir siendo una 
materia cambiante, en permanente ebullición 
sentimental e intelectual. De esa sustancia 
efervescente surgen las canciones, pequeños 
melodramas atemporales en que la poesía se 
convierte en música, y las variaciones musica- 
les ofrecen sucesivos capítulos de las aventu 
ras y desventuras de una persona eternamen- 
te inmadura emocionalmente, de un perso- 
naje gracioso y elegante, pero decididamente 
telenovelesco. 

No es casualidad que David Bowie —autor 
del emblemático Changes, esa especie de ma- 
nifiesto personal y generacional sobre la im- 
portancia que tienen los cambios en el mun- 
do del pop (estilístic 'OS, estéticos, Éticos, de 
vestuario O de lo que sea) cerrara su disco 
Black tie, white noise con un cover del tema “1 
Know I's Gonna Happen Someday” de Mo- 
rrisey, confirmando que los extremos se to 
can: así como en Bow 1 el estilo music al varia 
sin descanso, la inmutabilidad melódica de 
Morrisey no afecta la calidad distintiva de sus 
excelentes canciones. Hechas con productos 
nobles € imperec € deros (las ideas y sentimien- 


Tos de este fascinante pe rsonaje), la calidad de 


éstas deriva justamente de su increíble capaci- 
dad para acumular adjetivos antagónicos sin 
abandonar nunca su perfil: exhibicionista y 
defensor del celibato; chillón histérico o me- 
lancólico susurrante; escéptico ante su desti- 
no, pero irremediablemente cursi (“Si un au- 
tobús de dos pisos se estrellara contra noso- 
tros, morir a tu lado sería una manera celestial 
de morir”), mordaz y agudo para lacrítica so- 
cial, pero ridículamente auto compasivo con- 
sigo mismo (“Nunca tuve trabajo, porque soy 
demasiado tímido”); confundido hasta la ane- 
mia o bien lúcido y arrogante, este personaje 
es la soberbia culminación de una tradición 
romántica definitivamente inglesa. Un dandy 
narcisista formado en la rebeldía revoluciona- 
ria propia del punk rock. Un joven de clase 
baja que alguna vez sugirió a la “buena gente” 
que hiciera real su sueño de llevar a la guilloti- 
na a Margaret Thatcher. Un tímido patológi- 
co que logró capitalizar sus debilidades para 
convertirse en estrella. 

Sin desmerecer a nuestros más Grandes 
Valores del Rock Nacional, la actitud existen- 
cial del “rockero” Morrisey es muy distante 
de la que proclaman y proponen slogans co- 
mo Honestidad brutal o El aguante. De hecho, 
la filosofía del autor de Interesting Drug (“In 
teresante esa droga, esa que tomabas, decíme 
la verdad, ¿realmente te ayudó?) se cruza los 
cuernos con la actitud autodestructiva que se 
suele esperar de los rockeros locales (y respe- 
tar, como si fuese un mérito en sí mismo, que 
otorga cierta credibilidad). De hecho, la pre- 
sencia del autor del radicalmente vegetariano 
Meat ls Murder (tema y disco de 1985) en un 
país que proclama tener “la mejor carne del 
mundo” (jugando con las palabras de Morri- 
sey, la mejor “muerte” del mundo) también 
resulta inquietante para la prensa musical que 
decretó la “muerte del rock”, coronando a los 
DJs como supuestos nuevos líderes generacio- 
nales que reemplazarán a los músicos en este 
nuevo siglo. Ya en 1987, en el combativo Pa- 
nic, Morrisey cantaba aquello de “Quemen la 
disco, cuelguen al bendito DJ, la música que 
ponen constantemente no nos dice nada so- 
bre nuestra vida”, explicando con furia y hu- 
mor las evidentes limitaciones de la autista 
cultura bailable. 

El año pasado, el sello local Mistemacbari 


(que ya había realizado un homenaje a The 
Cure) editó 15 minutos con los Smiths, un 
breve compilado que, citando una frase de 
Reel Around The Fountain (“¿Cómo decir 
que no a quince minutos con vos?”), brin 
daba la posibilidad de revisitar, en versiones 
de Grand Prix, Fun People, Ultramar y los 
británicos Krakelia, a la primera y segura- 
mente última banda de Morrisey. Luego de 
este tímido adelanto, y entre tantas visitas 
decadentes o incomprensibles, esta visita de 
Morrisey presentando gira y disco con nom- 
bre en español, significa, para los que nunca 
pudimos tomarnos un avión a Londres, la 
oportunidad de verlo en vivo en el mismo 
espacio donde se realizaron el Adiós Sui Ge 
neris, los Holiday on Ice y algunas de las me 
jores peleas del Mono Gatica. Un aconteci- 
miento bizarro que invita a hacerse interro- 
gantes igualmente bizarros. Por ejemplo: 
¿comerse un buen superpancho o elegir una 
más acorde hamburguesa de soja, esa noche? 
Aunque lo más probable es que el interro 
gante se resuelva solo: difícil conseguir co 
mida macrobiótica en los pasillos y los alre- 
dedores del Luna Park. Casi tanto como 
imaginarse a un vendedor de superpanchos 


tarareando Meat ]s Murder. 


ICA El último disco de Joni Mitchell 


POR DIEGO FISCHERMAN La historia podría 
empezar en Saskatchewan. O en un 
helicóptero que no la llevó a Woodstock. O, 
muchos años después, en un disco dedicado a 
temas clásicos y llamado Both Sides Now, 
como una vieja canción de Clouds, su segundo 
álbum. Podría empezar con un autorretrato, 
donde, como casi siempre, fuma. O con lo 
que cuenta su hija acerca de cómo finalmente 
la conoció, 32 años después haber sido dada 
en adopción. 

La historia podría ser la de Roberta Joan 
Anderson, que supo ser mujer de Graham 
Nash, de James Taylor, de David Crosby. La 
que cantó “y sigo intentando comprender / la 
luz del amanecer / como sigo yendo / de hom- 
bre en hombre”. La de quien se atrevió a 
homenajear a Charlie Mingus sin ser música 
de jazz, a tener una banda de jazz para hacer 
canciones que no eran de jazz y a hacer can- 
ciones de jazz, mucho después, en un brillante 
disco de homenaje a Gershwin firmado por 
Herbie Hancock. O a mezclar su “Both Sides 
Now” y su “A Case of You”, convertidas en 
canciones de jazz, con “Stormy Weather”, una 
canción de jazz. 

La historia es, definitivamente, la de alguien 
que tuvo poliomielitis a los nueve años, que 
empezó a pintar a los diez, a escribir poesía a 
los once y a cantar cuando Bob Dylan le 
demostró que era posible, la mujer conocida 
en el mundo con el seudónimo de Joni 
Mitchell. 

Joni Mitchell hoy tiene 56 años, acaba de 
editar un disco magnífico posiblemente uno 
de los mejores de una carrera donde los discos 
magníficos abundan-, y hace tres años que se 
reencontró con su hija, antes llamada Kelly 
Dale y 
Both Sides Now, antes del final signito de 
copyright seguido del número 2000 y del 
nombre Joni Mitchell, tiene una pequeña (e 


ahora Kilauren. El folleto del disco 


inevitable) leyenda: “Este álbum está dedicado 


a mi hija Kilauren”. La misma que a los 32 
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Reunión de 


madre 


Eligió un puñado de canciones clásicas y les sumó dos clásicos 
propios. Se rodeó, una vez más, de excelsos acompañantes. 
Ordenó las canciones de tal manera que contaran la historia de un 
amor, desde su estallido hasta las consecuencias de su deterioro. Y 
se lo dedicó a la hija que había dado en adopción a los veinte años y 
reencontró tres décadas después. El disco se llama Both Sides Now, 
y su incomparable autora, Joni Mitchell. De pie, por favor. 


años y antes de dar a luz a su primera hija (la 
nieta de Joni Mitchell, claro) quiso conocer a 
sus padres biológicos. Y que no recibió 
demasiados datos en las oficinas pertinentes 
salvo la fecha y el lugar de nacimiento de 
ambos, más algunas aficiones y enfermedades. 
Hasta que un día, leyendo una biografía de 
Joni Mitchell, supo quién era su madre. “Dios 
mío, todos estos datos coinciden. Mamá tuvo 
polio a los nueve años, el abuelo estaba a cargo 
de un almacén, la abuela era una maestra... 
Saskatchewan... 
Había como 14 o 15 coincidencias.” 


novio en la escuela de arte. 


Por supuesto, a partir de ese momento los 
críticos y exégetas comenzaron a encontrar en 
las canciones de Joni Mitchell infinidad de 
pruebas acerca de su maternidad y de la culpa- 
bilidad de haber entregado a su hija en adop- 
ción. “Di a luz cuando tenía veinte años y lo 
principal era ocultarlo”, cuenta ahora. “El 
escándalo era tan intenso... Tener un hijo no 
podía ser algo más desdichado. Socialmente te 
arruinaba. El estigma era espantoso. Era como 
haber asesinado a alguien. Yo no tenía dinero. 
No tenía trabajo. Pero intenté encontrar algún 
tipo de solución que me permitiera quedarme 
con ella sin lastimarla. Ni a ella ni a mí 
misma. Me casé por conveniencia con Chuck 
Mitchell, me prometieron un trabajo en 
Detroit. Pero después de un mes de matrimo- 
nio, él huyó despavorido. El matrimonio no 
tenía ninguna base, excepto que me permitía 
darle un hogar a la niña. Finalmente decidí ir 
a la oficina de adopción. Dice en los papeles 
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que en la audiencia me puse muy emotiva, y 
seguramente fue así. Yo no recuerdo nada.” 
En su nuevo álbum —así como en su 
reciente colaboración con Herbie Hancock, 
cantando “Summertime” y “The Man I 
Love”— hay algo de una sabiduría especial, de 
esa rugosidad en la voz que sólo pueden dar 
los años, Está el antiguo talento, pero la voz 
—más grave, más desprendida de los tics del 
folk y de la modernidad un poco impostada 
de sus discos de principio de los 80— adquirió 
una cualidad sólo asimilable a la categoría de 
“clásica”. Joni Mitchell ya no canta como una 
cantante del momento, como si se tratara ape- 
nas de un último disco. Canta como si su voz 
fuera eterna, como si estuviera desde siempre 
y, más aún, como si ya fuera una cantante 
canonizada por la historia, lo que en cierto 
modo resulta cierto. Pero lo curioso es que 
Joni Mitchell ya ha sido canonizada de varias 
y muy diferentes maneras: como reina del folk 
(un género con el que, por otra parte, jamás 
comulgó del todo), como musa del hippismo 
(movimiento con el que mantuvo todas las 
distancias posibles) y, ahora, como cantante de 
jazz (cosa que nunca fue, a pesar de haber sido 
la única a la que Mingus le permitió cantar sus 
músicas). Algunos datos resultan reveladores. 
Por ejemplo, el bajo en el álbum Don Juan 
Reckless Daughter y en Hejira, tocado por un 
Jaco Pastorius en quien todavía no había 
reparado casi nadie. O la banda de los sueños 
que la acompañó en su doble en vivo, Shadows 
9" Light: Michael Brecker en saxo tenor, Lyle 
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Mays en teclados, Pastorius en bajo, Pat 

Metheny en guitarra y Don Alias en batería. 
Otros datos los da, precisamente, su último 

disco. Allí aparece uno de sus invitados más 


incondicionales: el saxofonista Wayne Shorter. 


También, el pianista Herbie Hancock, el 
trompetista Mark Isham (autor de la música 
para la mayoría de las películas de Alan 
Rudolph), el baterista Peter Erskine, Y dos 
arregladores: Vince Mendoza uno de los más 
prestigiosos orquestadores de la escena neoy- 
orquina— y, en “Stormy Weather”, esa leyenda 
llamada Gordon Jenkins, El antiguo colabo- 
rador de Frank Sinatra y Ella Fitzgerald cons- 
truye aquí, como en esos pequeños frescos casi 
expresionistas a los que se atrevían los can- 
tantes en los años 50, una auténtica tormenta 
pasional. Todas las canciones del disco se 
refieren al amor romántico. De hecho, las can- 
ciones están ordenadas de tal manera que pro- 
ponen un itinerario, desde los comienzos de 
una relación a sus posibles y variados deterio- 
ros. Entre los múltiples detalles que se desta- 
can está el primer cello de la orquesta, tocado 
por Anthony Pleeth, uno de los principales 
músicos de cámara ingleses. El productor del 
disco sigue siendo, como en los anteriores, 
Larry Klein, aquel bajista de Peter Gabriel y 
sesionista de muchos discos ilustres salidos de 
la Costa Oeste. 

Una lista incompleta de quienes admiten 
a Joni Mitchell como su maestra abarca 
desde Sting hasta Prince, pasando por 
Madonna. Muchos de ellos, con sus nom- 
bres o de incógnito, han participado en sus 
discos. Pero lo más interesante es escuchar 
aquí “Both Sides Now” 
Clouds. Y hacer lo mismo con “A Case of 


y volver a oírlo en 
You”. Sobreponerse a esta versión parali- 
zante e ir a la original, incluida en Blue. Lo 
que puede comprobarse entonces es, simple- 
mente, que Joni Mitchell nunca es igual a sí 
misma y que su historia puede ser (y siempre 
lo es) miles de historias a la vez. q) 
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ENTERARTE ++ En Vivo 
Lunes a viemes a las 20 hs. 

El único noticiero de arte 

y espectáculos que cubre las 
noticias de nuestro país y 

el mundo, con entrevistas, 
informes, y una completa 
agenda de actividades artísticas 
y culturales. 


Conduce: la 


Gabrie 


HORAS D 


AUTOCINE + 

Jueves a las 24 hs. 

Los próximos estrenos, los 
festivales, los rodajes y los 
avances de las películas están 


- enAutocine. 


Toda la actualiad, para elegir 
qué película ver y para estar 
al día en materia de cine. 


AGENDA URBANA + 
Sábados a las 20 hs. 

El resumen del fin de semana, 
con la actualidad en artes y 
espectáculos, con las mejores 
notas, estrenos, y recitales de 
la semana. 

( 


'onducen: Gabriela Radice y 


NOTICIAS DEL MUNDO + 
Jueves a las 21 hs. 

Los sucesos más importantes 
de la semana, en materia de 
Arte y Espectáculos a nivel 
internacional, están en Noticias 
del mundo. 


pee 


PROGRAMAS 


HOLOGRAMA + 

Miércoles a las 22 hs. 

Un programa para explorar 
las nuevas ideas y despertar 
nuevas posibilidades de 
entendimiento. Un material 
único, para reflexionar 

y conocer las mentes de 


vanguardia del mundo actual. 


Conduce: Marisa Escasany 


“Federico Klerm 


EL BANQUETE 
TELEMÁTICO 

Lunes a las 24 hs. = 

Un programa sobre Artes 
Visuales, analizadas bajo 

la óptica de Federico Klemm. 
Un recorrido por la ética y 
estética del arte universal. 


Domingos a las 24 hs. 


CANAL (4) PRESENTA + 
Domingos a las 22 hs. 


Liliana Herrero, Domingo 19 
La mejor fusión del folklore 

y el rock. Con invitados corno 
Fito Páez y Chango Spasiuk. 


La Mississippi, Domingo 26 

La banda de Rythm € Blues 
más importante de la Argentina 
con sus mejores temas, en una 
presentación inolvidable. 


Un programa inédito, en el que se reivindica a la correspondencia 


como forma de comunicación. Cartas de grandes personajes de la 


historia y cartas personales de los invitados especiales. 


Conduce: Leonor Benedetto. 
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